此文前，诚邀您点击一下“关注”按钮，方便以后第一时间为您推送新的文章，您的支持是我坚持创作的动力~

文|避寒

编辑|避寒

《——【·前言·】——》

他死的时候，没人敢抬头，枪声响了，没有人敢去关灯。

阿尔巴尼亚首都的冬夜很冷，12月18日，穆罕默德·谢胡，被称为“第二号人物”，在家中中弹身亡。

官方一句“精神抑郁”，就把一条性命归了档案柜，但细节像碎玻璃，扎得人心里发寒。

荣耀与阴影

谢胡1940年在西班牙作战，受过伤，流过血，回国后，他带着一口标准的意大利语，在解放战争中一路打到顶层。

1954年，部长会议主席，他的军装上挂满勋章，走路带风。

没人敢在谢胡面前抽烟，没人敢在谢胡面前笑得太大声。

霍查喜欢他，至少一开始是。

两人喝伏特加，半夜讨论政策。谢胡擅长执行，霍查擅长怀疑，合作十几年，阿尔巴尼亚像一座铁盒子，外面的人进不来，里面的人出不去。

1980年之后，局面变了，霍查身体差了，心情也差，每次开会，他都盯着谢胡看，像是防着一条老虎。

一次政治局会议上，霍查提到接班人，谢胡坐在他旁边，手指敲着桌面，他没笑，也没表态。

过后有人听到，霍查在私人谈话中骂了一句：“这小子有自己的算盘。”

外交上也出了问题，谢胡主张对外开放，小步走，不冒险。

但霍查偏执，怕的是“思想污染”，谢胡建议和西欧小国试探性接触，被霍查狠狠驳回。

会议室里，谢胡摔了杯子，玻璃碴子溅到一个书记的裤腿上。

那晚，霍查写了长达九页的日记，没人知道内容，只知道，从此他看谢胡的眼神，变了。

更糟的是，谢胡的儿子斯坎德尔，恋爱了，对象是国家排球队的一名队员，家世不清白。

霍查知道后，脸色发白，他对秘书说：“谢胡连自己家都管不好，还想管国家？”

火苗已经点着了，只差一桶油。

死讯与疑云

12月18日凌晨2点，阿尔巴尼亚国家安全部接到通知：穆罕默德·谢胡，死了。

地点：自家卧室。死因：开枪自尽。武器：公务配枪，子弹贯穿心脏。

尸体旁没有遗书，床头放着一杯没喝完的红酒。

官方反应诡异，当天，阿尔巴尼亚通讯社只发了三行字的通告，没有哀悼，没有国葬，连黑纱都没挂。

外媒致电求证，阿方态度冰冷：“私人问题，无可奉告。”

有人开始低声议论，一位副部长在厕所里嘀咕：“谢胡怎么可能抑郁？上周他还跟我喝酒，笑得跟个孩子一样。”

传言四起，有人说，谢胡在一次内部讨论中激烈反驳霍查，当场摔门而出。

还有人说，他准备成立“改革委员会”，未遂，更有人暗示，他掌握了霍查的一些不便曝光的秘密。

谢胡的卫士长阿里·切纳后来回忆：

那晚11点，谢胡打电话给霍查，语气急促，反复说：“我需要解释，我不是叛徒。”

电话那头只回了一句：“明天说吧。”一小时后，枪响。

没有目击证人，没有案发照片，尸体被迅速抬走，连地板上的血迹都擦得干干净净。

第二天清晨，安全部门封锁了谢胡家，他的家人被带走，妻子菲格雷蒂一言不发。长子斯坎德尔抱着妹妹，眼圈发青。

霍查在自己的日记中只写了两行：“一个叛徒，终于得到了应有的下场。”

更诡异的是，次年11月，霍查突然公开讲话，称谢胡是“多国间谍”，串通美、英、苏、南斯拉夫，图谋政变。

他还拿出一本新出版的小册子《铁托分子》，专门用来鞭尸。

问题是，这些指控，没有一条拿得出像样证据。

外界嗅到血腥味，西方媒体纷纷报道：“阿尔巴尼亚第二号人物神秘死亡，霍查清洗再起。”

但没人敢干预，阿尔巴尼亚的铁幕，厚得像座山。

质疑与碎裂的真相

谢胡死后，阿尔巴尼亚变了。

部长们开始低头走路，军官们说话小声了，连鞋跟都不敢敲地板。

可在民间，流言像野草，有人说谢胡是为了家人自尽，有人说他被活活打死，还有人坚信，他连开枪的机会都没有。

最早提出质疑的，是一位不愿具名的内务部官员，他悄悄对朋友说：

“自杀？开玩笑，他有多少护卫？家里安装了几重警报？没有命令，连只苍蝇都飞不进去。”

这句话传开了，更多细节浮出水面。

谢胡的家中，枪声后，邻居听到两声闷响，像是家具倒地的声音。

内务部长哈兹比乌在事发后四小时到场，直接封锁了楼道，不许任何人靠近。

尸体的照片被秘密送到安全部门处理，永不外泄。

更令人寒心的是谢胡家人的下场。

妻子菲格雷蒂被指控“反革命”，投入监狱，单独关押，一年后，狱警发现她死在牢房里，尸体旁没有绳索，没有药品，官方说是“心脏病猝死”。

长子斯坎德尔更惨，被安排到一座水电站劳改，有一天，在检修配电室时，他触电身亡。

熟悉内情的人摇头：“配电室的电闸，平时有三道保护开关，那天全部失效。”

还有谢胡的侄子，内弟，一个个无声地消失，整个谢胡家族，像一夜之间被抹掉。

卫士长阿里·切纳被迫交出当晚的全部记录，他对外界只留下一句话：“谢胡绝不可能自杀，他是被杀的。”

国际上，质疑声更直接。

美国《纽约时报》刊文直指：“一场政治清洗，用了一颗子弹掩盖真相。”

英国《卫报》冷笑：“阿尔巴尼亚冬夜，流血不需要理由，只需要命令。”

在阿尔巴尼亚本土，没人敢说话。

传闻中，有人因为在咖啡馆里多问了一句“谢胡怎么死的”，当晚就被带走，连影子都没留下。

尸体与权力的赌局

谢胡死了，霍查还活着。

霍查更谨慎了，连自己的食物都要三个侍从先后试吃，他的卧室门口加了两道钢门，屋内安装了三套警报器。

大清洗开始了。

16位部长，12人被撤换；12名将军，9人被判死刑，3人失踪，经济部门、国防部、外交部，无一幸免。

整个政府，像被剥了一层皮，新的官员上位，个个眼神谨慎，说话绕圈，生怕哪句话说错了，惹来杀身之祸。

谢胡的遗体被秘密掩埋，地点不明，有人说在地拉那北部的一处荒地，有人说被火化后扔进了河里。

他的家人，多次试图找回尸体，90年代后，阿尔巴尼亚局势松动，谢胡的小儿子向政府递交申请，请求验尸。

但档案馆空了；医疗记录没了；连当年主持处理尸体的法医，也在一场车祸中死亡，车子被撞得像一堆废铁。

真相，被人为铲除得干干净净。

霍查1985年病逝，死前最后一次政治局会议，他只说了一句话：“有些事情，永远不要翻出来。”

他的接班人阿利雅上台后，面对国际质问，只淡淡回答：“历史自有评判。”

评判在哪？档案锁了，证人死了。

就连地拉那街头关于谢胡的壁画，也一夜之间被铲平，连一片碎片都找不到。