1988年，台湾老兵携妻子返乡，原配：你走吧，我没什么跟你说的！

蔡国栋的故事起点很简单。他是山东人，家境不错，少年时日子过得安稳，吃穿不愁。有几个同龄伙伴，谁家都不是特别有钱，但小镇里那几年算是太平，不必考虑温饱的事，平日里也就是跟着父母种地读书。可好景不会久。大约十五岁，有一天父亲逼着他说了一门婚事，对象是邻村的刘氏，比他大三岁。母亲和村里长辈都觉得这样安排没意见。但蔡国栋却不买账，他不喜欢父母包办婚姻的做法，这跟他心里的未来完全不一样！

有几次他尝试和父亲沟通，说自己想多读几年书，等到二十再娶亲也不晚。父亲却觉得早结婚才靠谱，结了婚就能踏实干事。他们之间很快吵起来，母亲劝了几句，两人才终于让步蔡同意结婚，父亲承诺婚后送他出去闯荡。婚礼很平淡，新娘刘氏其实没啥意见——她只是个普通农村姑娘，没有读过太多书，家里也没什么条件。新婚夜里，她等着丈夫揭盖头，可蔡国栋却故意灌醉自己，甚至都没对新妻说。那些年两人生活格外冷淡，蔡整天不在家，晚上回来后就睡觉，刘氏也不多问，反而默默照顾家里老小，俩人的关系像一块石头一样冷。有人说这是没感情，其实也许根本没机会聊出什么感情。

三年过去了。蔡国栋终于成年，父亲按照约定给他路费预备东西，他收拾好行李出门，心里很高兴。他奔到南京去读大学，成绩不错，很快被南京大学录取。好景却只是刚刚开始抗战突然爆发，他丝毫没有犹豫就报名参军，进入空军学校受训。有一次，南京失守，他和同伴被调到后方，环境艰苦，生活紧张却充满斗志。期间他写了几封信给家里，可都没有回音，通讯早就断了，连刘氏的消息也无处可问。家，也许离得越来越远了？

抗战期间蔡国栋的表现不错，他能开各种飞机，在战场上很受重用。到1948年，有机会在青岛休息遇到一个温柔的女青年，两人很快陷入恋爱。那天晚上他想，刘氏也许早就改嫁了。与其耽误自己和别人，不如开始新的生活。没过多少天，他就向女孩求婚，双方很快步入婚姻。事情发展快得离谱，好像过去的温存都不重要了。更有意思的是，他其实也犹豫过，这样的第二次选择，怎么说都是有点仓促。但现实中哪有那么多选择余地？

很快局势又变了。解放战争打到国民党在大陆撑不住，被迫撤退台湾。蒋介石决定带一批部队和官员过去，有的是自愿，有的纯属“裹挟”。蔡国栋在青岛归队时就被列入其中，到台湾后经历了大整编。有些指标不合格，整个连队裁掉一大批人，他也在裁撤名单里。这以后日子就难过了——队伍解散，就业困难，他和家人的生活变得窘迫。他们住在台北一个不起眼的小巷，邻居们都是被裁掉的老兵，有四川的、广东的，没什么亲戚关系，都是命运让他们站在一块场地上。

生活里有很多小插曲。四川人每次带点川椒，广东人偶尔搞清蒸鱼，蔡国栋是做面食的好手。节日的时候大家就聚在一起包饺子，说说各自的家乡。气氛有点悲伤，也有点温暖。他的女儿后来当了作家，非常有名。但那个年代能靠写作吃饭的人很少，更多的人在街头小巷苦熬岁月。蔡国栋常常对着窗外发呆，台湾的天气与山东不一样，内心却很难真的安顿下来。

1988年前后有变化。两岸关系终于缓和，交流恢复了，台湾当局批准一批大陆籍老兵返乡。蔡国栋得消息后，急切地申请回去。他赶紧办证件，带着妻子到香港转机，然后飞到北京，最后坐火车到山东。旅途波折很多，体力精神都快撑不住，临下火车时，心脏跳得飞快。他回村问起刘氏，竟然得到一个让人的消息—刘氏一辈子没有改嫁，还在等着他。这个信息让他愣了半天，真真假假难分。

旧友带着他去刘氏的住所。两人见面时很尴尬，都不太敢直视对方。刘氏沉默很久，最终落下泪水，蔡国栋也忍不住。过了很久，他才说出“对不起”。刘氏没回应，冷冷叫他快离开。也许她有太多话不想也许这些年来她已经不需要他。所有的遗憾，几十年都积压在这一刻了。蔡国栋当天就走了，心里空落落。他始终没搞明白刘氏到底想什么。但很多事情，本也不是他能搞明白的。

这种婚姻其实很普遍。在那个年代，包办婚姻才是主流。不谈感情，只谈家族与传统。像蔡国栋和刘氏这样，双方都不情愿，但谁都没法逃开。有人觉得是封建礼教的毒害，不完全对。很多老人也只是顺着惯例过日子，很少问自己要的是什么。新中国成立之后情况有所不同，官方强力推行婚姻自由，宣传力度很大。很多地方有了新的选择机会，女人可以拒绝包办婚姻，男人也敢反对父亲。慢慢地事态有了本质变化，有些家庭依然保守，但更多年轻人已经不再循规蹈矩。

有的人觉得金风玉露一相逢就能改写遗憾。我却觉得，有的事情注定要错过。一切努力不过是抵抗命运的手段。刘氏这样守了一辈子，很多村里人觉得可惜，但她没有任何怨言。蔡国栋也是，有苦难也有选择，可现实里并不总有翻盘的机会。他和女儿后来在台湾生活安稳，回想过去依然觉得一切太荒谬。

其实婚姻、爱情、家族，这几样东西某种程度永远无法彻底分割。父母希望孩子顺从，孩子希望自由，新旧观念交错。到头来谁也说不清什么才算好。蔡国栋的故事在村里流传，说出口的总是悲伤多于喜悦。但也有人觉得这是别人的遗憾，自己不必感同身受。

今天，人们早已习惯婚姻自主。也还有一些被束缚的家庭，那些选择没有留下痕迹。社会变了还是没变？谁也说不清。就像蔡国栋，直到最后也没有真正释怀，也许这是最正常不过的结局。