赊店的早晨，从一碗传承百年的胡辣汤开始

凌晨五点半，医院陪护的倦意渐渐消散。爱晨练的我顺着北京大道，沿着赵河缓步而行。晨曦尚未铺展，古镇仍浸润在深蓝色的晨霭里。唯有红旗东路山陕会馆周遭灯火粲然，街道两旁的银杏树在灯影中流转着金黄，宛若从岁月深处打捞起的信物。

李喜太胡辣汤馆静静守在会馆东南角。老板执掌这方寸店铺已五十载。“这些宅子都是清代的，一百多年了。”他一边舀汤一边絮语，“建国后收归国有，后来我们又从青海迁回故里。”汤勺在锅中轻扬，氤氲水汽将他额间的纹路晕染得格外温柔。

我点了一碗胡辣汤，配半斤油馍。汤底以羊骨慢熬，葱花在羊油里煸出焦香——这正是社旗胡辣汤的独到之处。红薯粉皮在浓汤中若隐若现，入口滑润绵长，每一勺都承载着土地的厚意。老板说，他始终遵循老父亲传下的古法，这味道已守护半生。见他儿子悄然来到灶前帮手，便知这缕香气必将绵延不绝。

忽见一位九旬老妪，乘着电动三轮停在店前。因腿脚不便，她便安坐车上。老板熟稔地递过青花瓷碗，顺手将木凳架作餐桌。老人俯身细品，每口都喝得郑重。“喝惯了，离不开了。”她眼角的笑纹里，藏着比老板经营更久远的时光。

恰遇中年夫妇骑着电动车翩然而至。两碗浓汤，半斤油饼，转眼风卷残云。男子起身欲行忽又折返，赧然笑道：“瞧我这记性，差点成了吃白食的。”“明日再付又何妨？”店主温声应答，“便是忘了也无妨。”三言两语间，赊店人骨子里的淳厚诚朴已流转生辉。

周围是赊店古镇的明清建筑群，飞檐翘角在渐亮的天光中勾勒出柔和的轮廓。胡辣汤的香气与古建筑的木香、古瓷器街石板路的湿气交融在一起，织就独特的古镇晨韵。虽是周六清晨，食客却络绎不绝，这份热闹数十年如一日，仿佛时光在此停驻。

离开前，我与老板在店前合影。镜头定格时，我忽然明白：这不只是一碗胡辣汤的传承。那位踏晨而来的老妪，这对匆匆用餐的夫妻，这些百年老屋，还有这个正在苏醒的古镇，都在这氤氲热气中找到了共同的记忆。

若你有一天来到赊店古镇，请记得去山陕会馆东南角，寻那家“李喜太胡辣汤”。那一口穿越百年的香气，会轻声告诉你什么是时光的味道。

在这个瞬息万变的时代里，总有些东西值得用半个世纪、整整一生去守护——就像这碗汤，就像这份对故土的眷恋，就像赊店人刻在骨子里的诚信与温情。

作者简介

作者简介：金子，本名张金立，男，汉族，1969年12月生，河南社旗人，郑州大学法学学士，澳门城市大学MBA硕士，一级建造师、经济师、国家二级心理咨询师、河南省应急救援专家、企业高管。