1900年前后的湖北蕲春，一个清冷的午后，小男孩伏案沉思。

接着，一封跨越数百里的家书抵达南京，一位任教多年的老父亲，在灯下展开纸笺，只见满纸诗意，不见一字“金钱”。

年仅七岁的儿子，以一首不动声色的小诗，将“讨钱”二字藏于褒奖之间，既不失孝道，又不减尊严。

一旁的好友读罢，竟忍不住感叹：“如此少年，当许我女！”

他是谁？一首七岁时的“家信诗”究竟写了什么？

神童初降，举世无双

晚清时代，战乱频仍，士风依旧未散。

黄侃，正是在这样一个背景下，于1886年，在四川成都降生。

他的到来，不只是黄家的一桩喜事，更仿佛命运为晚清文坛悄悄掀开的一角帷幕。

彼时，黄侃的父亲黄云鹄，已年近七旬，正是万念俱收的年纪。

他一生耿直清廉，历任知府、盐茶道、按察使，深受清廷器重，亦得百姓爱戴。

仕途清朗，清贫自守，膝下却迟迟无子，曾一度感慨香火难续，直到老来得子，才终于圆了此生的一个夙愿。

对这个命运眷顾而来的儿子，黄云鹄几乎倾尽了所有的疼爱期盼。

不同于一般大户人家养儿教子的循序渐进，他对黄侃的教育，几乎是从摇篮里就开始铺设。

黄父深知“识字读经，乃立身之本”，便专门请来了江叔海先生，名声远播、学识渊博，希望这位塾师，能为自己的独子打下真正的根基。

江先生初见黄侃时，对这小小的孩童并无过高期待，只是按部就班地教他识字、背书。

谁知不过月余，黄侃便能将《论语》成章成段地复述，不仅准确无误，还能逐句讲解大意，让江先生惊得连连抚须，直呼“此子非池中物”。

随着时日推移，黄侃的学习速度也愈发惊人，黄云鹄更是欢喜非常。

在黄侃五岁那年，黄父带他前往成都武侯祠游历，回来之后，他竟能将祠堂中几十副楹联一一背诵不误，不仅记得字句，还清楚分辨每一副楹联所悬挂的位置与对仗内容。

这件事被传出后，附近文士纷纷登门探望，欲一睹“神童”风采。

黄父不免得意，笑言：“此子将来，若非翰林，必为经师。”

如此才情，自然少不了议论传颂。

而这一切，为日后那封诗意盎然的“家信”埋下了伏笔。

妙笔藏锋，一诗讨银

那一年，黄侃七岁，尚未懂得人世间的贫富差距，却已经敏锐地察觉到，家里的空气，正在悄然发生变化。

黄云鹄辞官之后，带着一家人回到湖北蕲春老宅。

官场浮沉多年，他为官清廉，未曾留下厚重家底，卸任之后，反倒显得捉襟见肘。

家中银钱渐紧，柴米油盐的分量，也一日日变得沉重起来。

黄母操持家务，本就性情内敛，却终究挡不住现实的逼迫。

某日，她对着空了一半的米缸，低低叹了一口气，那声叹息极轻，却像一枚石子，落进了孩子的心湖。

黄侃正坐在窗下翻书，听见母亲的叹声，下意识抬起头。

正是这种无声的情绪，让年幼的黄侃第一次意识到，书本之外，还有现实。

父亲不在家，黄云鹄此时正在南京任教，音信虽有，却并不频繁。

母亲并未开口让孩子做什么，她只是继续低头忙碌，像往常一样，尽力维持着家中的体面。

也正是这种克制，让黄侃心里生出了一种异样的冲动，他想为母亲做点什么。

对于一个七岁的孩子而言，能做的事情实在有限。

他不能外出谋生，也不能替母亲操劳家计，唯一熟悉、也是他最自信的，只有纸笔文字。

于是，黄侃做出了一个极其大胆、却又极其自然的决定，给父亲写信。

但这并不是一封寻常的家书。

黄侃心里很清楚，父亲一生最重名节，最忌功利直白。

若是贸然写下“家中缺钱”之类的话，不仅显得失礼，也有违父亲一贯推崇的清正家风。

这个七岁的孩子，在提笔之前，已经本能地明白了“分寸”二字的重量。

他没有急着落笔，而是独自坐了很久。

写文章，要言外有意，做人行事，更要留三分余地。

于是，一个念头在他脑中慢慢成形，既然不能直说，那便绕着说，既然不能讨要，那便请教。

最终，他提起笔，在纸上写下了那首后来被无数人反复提及的小诗。

“父作盐梅令，家存淡泊风，调和天下计，杼轴任其空？”

诗中写父亲如“盐梅”调和天下之味，写家风淡泊，不慕浮华，最后却轻轻抛出一个问题：既然天下都要调和，那么家中辛劳之人，又该如何自处？

这首诗最妙之处，正在于它的“无”。

无钱字，却字字关乎钱，无怨言，却句句带着生活的重量。

它像是一面镜子，将父亲一生的清廉与现实的拮据同时照了出来，却又不给人以半分逼迫之感。

那不是指责，而是提醒，不是索取，而是理解。

家书寄出之后，黄侃并未多想，对他而言，这不过是一次本能的表达，却不曾想到，这一封信，将会在另一个城市，引发怎样的反应。

南京的夜晚，黄云鹄收到家书时，正与同僚小坐闲谈。

老来得子，最盼的便是儿子的音讯，他拆信时，脸上本就带着笑意。

可当诗句映入眼帘，那笑意很快便化作了毫不掩饰的惊愕，继而转为一阵爽朗的大笑。

他反复读了几遍，越读越觉得意味深长。

诗中所写，句句都在夸他为官清正，字字却又暗暗点出家中困境。

那种不露声色的锋芒，让这位见惯世情的老者，一时间竟生出几分恍惚，这真的是一个七岁孩子写下的文字吗？

一旁的好友见状，忍不住接过信来细看，片刻之后，他抬起头，目光中已满是赞叹与震惊。

只是长叹一声，说了一句意味深长的话：

“此子将来，绝非池中之物。”

话音落下，他又半是玩笑、半是认真地补了一句：

“如此少年，当许我女！”

这句话，本是酒席间的随口之言，却在当时那个讲究门当户对、重才重德的时代，悄然埋下了一桩姻缘的种子。

少年志远，东渡留洋

如果说，那首七岁写给父亲的诗，是黄侃人生中第一次显露锋芒的微光，那么接下来的十数年，就是这束微光逐渐燃烧成烈焰的过程。

少年时期的黄侃，生活在一个风雨欲来的时代。

清廷日暮西山，列强虎视眈眈，民智初开之下，社会结构正在改变。

黄侃一边浸润在父亲留下的经学熏陶之中，一边又目睹着传统价值体系的松动。

这种夹在旧与新之间的撕扯，使他的思想，在很早的时候，便呈现出一种不安分的张力。

1902年，年仅十六岁的黄侃，考入武昌文华普通中学堂。

这所学堂是当时湖北较为先进的学府之一，讲究西学东渐，课程设置新颖，师资力量雄厚。

在这里，黄侃首次接触到西方哲学与现代科学的理念，也第一次听到“民主”“民权”这样的新词。

这对他而言，无疑是一次思想上的冲击。

他不再满足于传统经典的背诵与注解，而是开始试图去理解，为何国家羸弱，人民苦难？

他的问题一个接一个，而他思考的速度，也远远超过了普通同龄人。

他的志趣也开始发生偏移，他频繁地与同乡田桐、董必武、宋教仁等人讨论政治、谈论革命理想，这些人后来都成为中国近代史上的风云人物，而当时，他们都只是满怀理想的少年。

那时的黄侃，已然意识到，光有才情，不足以立国，只有改变制度，才能真正救民于水火。

于是他开始创办壁报、编写小册子，试图唤醒更多人的意识。

他笔锋犀利，文采横溢，所撰写的文章常常在学生中引发热议，文华学堂的管理者毕竟仍旧保守，他们害怕“新思想”滋生祸端。

最终，黄侃因为在校园内传播“反清言论”，被学校开除了学籍。

校方的开除决定像一纸枷锁，试图将他的未来钳死在过去的秩序之中但黄侃并未退缩，他说：

“学堂不要我，我自有地方可学。”

彼时的中国青年，常常将日本视作求知与革命的彼岸，黄侃也不例外。

1905年，在父亲旧友张之洞的资助下，他只身东渡，赴日留学，进入东京早稻田大学深造。

这一年的东京，正是革命思潮最为汹涌的时刻。

孙中山创建的中国同盟会刚刚成立，聚集了一批满怀理想的中国青年，风起云涌、思潮激荡。

黄侃置身其中，如鱼得水，从一名旁观者真正转变为时代洪流中的践行者。

在一封写给友人的信中，他写道：

“学问，不应只藏之象牙塔内，文章，当为苍生立言。”

但真正改变他一生轨迹的，是一个人的出现。

1906年，章太炎东渡日本，担任《民报》总编辑。

章太炎以言辞犀利、思想激进著称，是中国最早提出“驱逐鞑虏、恢复中华”的思想者之一。

在中国留学生中，他几乎有着“精神导师”的地位。

黄侃慕名而去，亲自登门，并执弟子之礼。

章太炎初见黄侃，言谈数语，便知此子并非常人，才思与胆识，正契合章太炎的性情。

于是，他破例收下了这位少年的拜帖，二人自此结为师徒。

在章太炎的指导下，黄侃的学问体系日益完善。

更重要的是，他从章太炎那里学会了如何将思想锻造成利剑，敢言、敢怒、敢批评权威，哪怕对手是整个体制。

有人形容他说话像火药，一点就炸，写文章像出拳，句句见血。

他从不掩饰自己的锋芒，也从不收敛对旧制度的蔑视。

那是一个时代的少年，也是一个正在完成自我觉醒的才子。

风骨与风流

人生如一场博弈，而黄侃，这个一生学问满腹、锋芒毕露的民国才子，却终究没能收拾好自己情感世界里的残局。

成年后的黄侃，已经彻底告别了那个因一首诗而让父亲惊艳、好友许婚的童年。

他从日本归国后，辗转讲学于北大、武大、东大、师大等名校，以“学问大，脾气更大”闻名。

他门下弟子遍布华夏，被尊称为“黄门侍郎”。

他的课，没有课本，全凭一张嘴。

他不讲白话文，坚守文言古意，讥讽新派如戏子学唱，大骂学界媚俗如衣冠禽兽。

可就是这样一位让无数学子敬仰的国学大师，却在生活的另一面，堪称“民国风流第一人”。

剧照

他曾一语成谶：“黄侃文章走天下，好色之甚，非吾母，非吾女，可妻也。”

第一任妻子王采蘅，正是当年那首“讨银诗”换来的“诗缘媳妇”，堪称贤妻典范。

可在黄侃眼中，她始终只是一个“合礼而非合意”的女人。

在北大任教期间，他邂逅章太炎唯一的女弟子黄绍兰，才貌双全，善书丹青，深深吸引了黄侃。

为了与她成婚，他不惜以“李某某”的假名登记，骗得芳心一线。

新婚不久，黄绍兰怀有身孕，而黄侃，重投讲坛。

留下黄绍兰独自南下、北上求证的，是一段荒诞而悲哀的“假名婚姻”。

当她终于鼓起勇气追至北京，却撞见黄侃身边，已有另一女子，苏州籍的彭欣湘，同样怀有身孕。

黄绍兰状告无门，名不正则言不顺，彭欣湘亦在生育两个子女后被冷落如尘。

再后来，黄侃在武汉遇到了“武汉三镇第一美女”黄菊英，竟是他女儿的同窗好友。

世人皆讥其荒唐，他却置若罔闻，终在众人反对声中迎娶黄菊英为妻。

有人说，黄侃的婚姻，就像他的人生写照，才气太盛，情欲亦是，注定无法安守一隅。

1935年，黄侃病逝于南京。

他的最后一句遗言，只有三个字：“别学我。”

这三个字，有人听作悔恨，有人读成自嘲，也有人觉得那是一个时代才子最后的傲慢。