我是58岁独居老太，说出来不怕丢人，我现在最怕的就是天黑

有时候，我觉得自己是个挺没用的人。你看啊，马上就六十了，孩子都出去工作了，一个人在家转来转去，每天最怕的，就是天黑。

天一黑，屋子里安静得能听见钟表“滴答滴答”。

哪怕电视还开着，我也知道，这房子空空的，只有我和那些回忆陪着。

其实我白天也不会特别开心，但夜晚的孤独，是真的让人害怕。

我知道，社会上像我这样的人有很多。年纪大了，身边没有人，一时间什么都清楚：朋友越来越少，身体越来越差，能聊点心底话的人，只会在梦里出现。

有时候我自问：我到底在坚持什么呢？是不是还想再做点什么，还是只是要把每一天熬过去算了？

实话说，年轻的时候，总觉得自己会活得灿烂一点。可是现实不是电视剧，日子就像水管里的水，一点点顺着流，很多情绪都冲不走。

焦虑，迷茫，还有一种莫名的压力——有时候我想，如果突然出了什么事，会不会其实没人发觉我失踪了。

有些邻居也是独居的，让我感觉我们这一代老人都是躲藏在某个角落安静消失的人。

以前我挺怕被人看不起，我担心别人笑我过得凄惨。但久了，连这份怕丢人的脸皮也变淡了。

其实大家心里多多少少都有一份脆弱吧，只是没人喜欢让别人看到自己的软弱。

我怕天黑，不只是因为没人陪。我也怕，在那些黑暗里，自己的胡思乱想越来越多。

会回想过去很多后悔的、来不及弥补的事。经常怀疑自己的人生是不是哪一步走错了？

是不是早就应该勇敢一点？或者，哪怕只做一些别人眼里微不足道的小事，也比现在强吧。

但人嘛，哪有一次又一次机会。绝大多数时候，大家只能认命。反倒是在这种无奈里，慢慢学会了和自己和解，不勉强、不期待。

很多以前觉得“这辈子完蛋了”的事，现在回头看，不过是一场小雨。熬过去了，也没啥大不了。

有一阵我特想融入社区，去跟其他老人搭话，参加活动。

我甚至练习好怎么开口：“你好，你住这儿多久啦？”可真的走到人群里，又会胆怯。

怕对方只是敷衍回应，怕自己说着说着，不小心暴露出那一份落寞。

其实哪怕只是一个真心的点头，都能让我高兴很久很久。

可是，大多数人都很忙，也很累，没有谁必须停下来理解另一个陌生心灵的波动。

很多人总说，老太太要乐观啊，要找点兴趣爱好。可老实讲，这种话听多了，有时候挺烦的。

不是我不努力，是有些时候连找点兴趣都觉得好难，提不起劲。

比如以前的人喜欢种花养鸟，我却连阳台上的盆栽都懒得浇水。

天气如果不好一两天，我心情就变得特别低落。你说，难不难？其实挺难的。

其实，我一直在试着跟自己和解。

不强求每天都得热闹喜庆，

不强求自己一定要表现坚强。

有的时候脆弱就脆弱了，反正除了自己，没人会真正关心这些小情绪。

人生真的挺漫长的，尤其长到晚年这一段。

细细想想，大家活到最后，

不就是要找一个能安放灵魂的角落吗？

可以怕，可以哭，可以逃避天黑，

但也许有一天，你会突然发现，

其实天黑并不可怕，

可怕的是我们太久没拥抱过自己的脆弱。

我不知道你是不是也有类似感受。

是不是白天没事，夜里却满脑子问号，

是不是有时也渴望，被人好好问一句：“你最近还好吗？”

如果你也正在经历这样的阶段，

希望你知道：

你的孤独、你的害怕，都不是丢人的事，

你真的不是一个人在战斗。

愿你下次面对漫长夜晚的时候，

不必假装一切都很好，

允许自己短暂迷茫一下，

然后再慢慢，让新的一天将你包裹起来。

你呢，

你害怕哪个时刻？

你最想被谁理解？