在看似光鲜的背后，往往隐藏着不为人知的秘密。今天，让我们走进一款曾爆火的减肥药——诺和盈的故事。它凭借名人效应迅速走红，缔造了企业市值神话，却又被接连曝出诸多严重副作用。这背后到底是科学的创新，还是资本的黑暗游戏？它又是如何在复杂的利益链条中，从治疗糖尿病的药物摇身一变成为减肥“神药”？让我们一探究竟 。

曾经有一款爆火的减肥药，它的故事堪称现实版的资本暗黑童话。

2022 年 8 月，全球顶流马斯克在社交媒体上宣布自己一个月成功减重 9 公斤。大家都好奇他是怎么做到的，马斯克说是坚持断食以及使用诺和盈。这诺和盈可不得了，它是丹麦诺和诺德制药公司开发的减肥药，号称能在一年半内减重 15%，100 斤能减 15 斤，200 斤就能减 30 斤。

名人带货，降糖药摇身一变减肥药

大佬马斯克亲自 “带货”，效果立竿见影，诺和盈迅速卖爆，母公司诺和诺德的市值直接突破 5000 亿，一个生产减肥药的企业，影响力竟然超过了丹麦一年的 GDP，这热度简直离谱。

可很快，这款减肥神药的真面目就被揭开了。不少人在网上吐槽，说用了诺和盈后恶心到不行，连续吐了两个礼拜，感觉像丢了半条命。还有人说用了 7 个月，眼睛花了，头发大把掉，40 岁的人看着像 70 岁。

更严重的是，药效反弹、抑郁症、甲亢等问题层出不穷。最新研究还显示，诺和盈会导致心脏缩小，肌肉损失率高达 40%，这哪是减肥，分明是在减寿啊！

说起来，诺和盈最早根本不是用来减肥的，它的前身是治疗糖尿病的司美格鲁泰。诺和盈是司美格鲁泰系列产品的一个分支，这个系列最早的产品叫司美格鲁泰诺和泰，原本是用来促进胰岛素分泌、治疗糖尿病的。那它怎么就转行成减肥药了呢？

原来，很多人发现用了诺和泰后最大的副作用就是疯狂掉秤。官方给出的解释是，诺和泰会模拟人体激素，抑制食欲、延长肠胃排空时间，但具体的药理传导逻辑到现在也没完全搞清楚。不过这并不影响诺和诺德在剂量上稍作调整，把降糖药变成了减肥药。

权威医生和专家为其背书

按道理说，科学研究都证实诺和盈有明显缺陷、副作用严重，它怎么还能火遍全世界呢？真的只是因为马斯克带货吗？当然没这么简单。美国是西方最大的医药市场，诺和诺德想大卖，就得先搞定美国。在美国医药界有个共识，推广新药，首先得搞定掌握开药权的医生群体和专家。

2023 年 6 月，美国著名健康专家卡普兰在波士顿举办讲座，对着台下 400 多名医生一本正经地说，过去几十年，美国靠运动和饮食减肥的策略失败了，得用更科学的手段，比如诺和盈。有人当场质疑他是在给药企打广告，卡普兰连忙否认，坚称自己一向客观。

可很快，路透社的调查就打脸了。过去 10 年，诺和诺德通过食品赞助、旅游报销等各种名目，一共给了卡普兰 140 万美元，他早就和药企成了利益共同体。

这只是诺和诺德收买专家的冰山一角，从 2013 年到 2022 年，诺和诺德花了 2580 万美元赞助美国医生，而且都是像卡普兰这样的权威专家，其中超过 10 万美元赞助费的就有 57 人。这妥妥的利益输送，可在美国，这竟然是合法的，不得不说，美国这法律有时候真让人看不懂。

李·卡普兰

广告轰炸消费者，背后有何利益输送？

药企搞定了医生，下一步就是让患者接受。诺和诺德的手段简单粗暴，就是广告轰炸。

2024 年 6 月，诺和诺德为诺和盈推出一条美国电视广告，内容没啥新意，却在一个月内播放量超过 20 亿次，平均每个美国人要看 7 遍。为了这条广告，诺和诺德豪掷 4200 万美元，不过这对于诺和诺德来说也只是“洒洒水”啦。

2023 年，诺和诺德的广告费用超过 5 亿美元，仅电视广告投入就超过 3 亿。当媒体全天候都在推荐某个减肥产品，想不火都难。至于副作用和后遗症，广告商才不会关心呢。

搞定了医生和患者还不够，想要赚更多钱，还得有权力撑腰。美国政府曾在去年11月份发起提案，计划把减肥药物纳入美国医保体系，诺和盈还是重点关照对象。

这要是在我国，简直不敢想象，中国国家医保局早就明确表示，减肥药再怎么审也进不了医保，因为医保的钱是用来救命的，不是用来减肥变美的。可美国政府债台高筑，都快破产了，为啥还要把减肥药纳入医保呢？答案不言而喻，背后肯定有利益输送。

根据非营利性机构 “公开秘密” 统计，诺和诺德从 2003 年起就重金游说美国国会，2023 年更是聘请了 13 家职业游说公司，花了 500 多万美元，动用 77 名政治掮客从中运作，效果显著，去年游说的 6 项减肥药相关法案，3 项获得通过。

政客们赚得盆满钵满，却让纳税人用自己的钱和身体健康买单，减肥药的副作用和后遗症，他们根本不在乎。

美国白宫在官网宣布原文

美国白宫在官网宣布内容翻译

加强行业监管保护百姓健康非常重要

曾经我国也有过类似的案例，我国的权健公司打着保健品能治病的旗号，通过夸大宣传、虚假广告等手段，让无数消费者上当受骗。很多人以为吃了权健的保健品就能包治百病，结果不仅病没治好，还耽误了治疗时机，甚至有人倾家荡产。这和诺和诺德的操作手法如出一辙，都是利用消费者的心理，用虚假宣传来谋取暴利。

再看看美国，医药资本的运作已经形成了一套成熟的体系，从专家、医生到患者，再到政府，每一个环节都被资本渗透。就像当年的普渡制药，推广阿片类药物，号称镇痛神药，在收买医生上花了两个亿，广告轰炸和国会游说也砸下天文数字，还刻意隐瞒药物成瘾的事实。

结果呢，20 年营销赚得盆满钵满，却让美国超过 900 万人阿片类药物成瘾，每年 8 万人死于阿片服用过量。虽然美国政府事后对普渡制药进行了重罚，但对于那些因药物滥用家破人亡的普通老百姓来说，一切都太晚了。

在这样的资本运作下，消费者的权益完全得不到保障。我们作为消费者，一定要保持清醒的头脑，不要被那些夸大其词的宣传所迷惑。同时，政府和相关部门也应该加强对医疗行业的监管，完善法律法规，防止类似的事情再次发生。不能让资本的贪婪践踏了人们的健康和生活。

所以说，这世界上根本没有什么神药，如果有，那大概率是资本精心包装的一场骗局，背后的套路和代价，他们永远不会主动告诉你。我们在追求健康和美丽的道路上，一定要擦亮眼睛，别被资本牵着鼻子走。