1950年，重庆红岩烈士陵园工作人员清理白公馆地下水泥封层。泥块掀开的一瞬间，他们看到一具瘦小遗骸，手紧紧合在胸前，指骨间夹着一截半黑半白的铅笔。

他年仅8岁，名叫宋振中，人称“小萝卜头”。他没出过狱门，也没进过课堂，却用这截铅笔传情报、抄报纸、背古诗，写下自己短促而明亮的一生。

他死前24天，新中国成立。他来不及看见，只把铅笔带进了墓穴。

这不是玩具，是他想握着去学校的证物。

小胳膊举不动刀，他举起一截铅笔

1940年出生于陕西，宋振中出生不足9个月，便随母徐林侠一同入狱。

父亲宋绮云是《西北文化日报》社长、共产党员，曾参与草拟“八项抗日救国主张”文件。1941年，宋绮云遭特务设局诱捕，妻儿同时被抓，三人从西安押至重庆，关押于白公馆。

监牢阴暗潮湿，终年不见阳光，牢门不远处设有一个便桶，腐臭熏人。小萝卜头每日食物只有一碗由霉米糠、烂白菜煮成的汤。瘦骨嶙峋的身子，顶着个发育不良的大脑袋，狱友给他取名“小萝卜头”。

他没有见过糖。看守曾用一块糖试图引诱他改口叫“阿姨”，他看着那糖发愣许久，抿抿嘴，依旧摇头。回到牢房，他问母亲糖是什么味道，母亲将手指蘸盐放进他嘴里，说：‘这就是糖’。

牢房里没有学校，难友便为他办了一所监狱里的学校。

1946年，他快6岁，父亲宋绮云请求狱友共同发起绝食，换来小萝卜头在牢中学习的机会。罗世文教他语文，车耀先教他算术，黄显声还教他俄语和武术。母亲从棉衣里撕出棉花，烧成灰后兑水制墨，父亲在地上磨出一根树枝做笔。狱友省下草纸，为他做成练习本。

到了1948年元旦，他已能背诵并默写三十余首古诗，模仿狱中报纸排版，默写新闻段落。他坐在砖地上写作业，背靠铁墙学朗诵。他没见过讲台，却总说：“我长大了，也要去学校。”

他长不大，狱门就是他的终点。他能抬得动的，是那截铅笔。

这孩子太危险，哪怕他只有8岁

在监狱里，他成了唯一能自由走动的人。特务把他当“无害的小孩”，但这正是狱友们秘密利用他的关键。他传纸条、送报纸、递地图，成了狱中最年轻的交通员。

东北军将领黄显声每日制作“香烟盒报”，将人民解放军胜利的新闻剪辑写在香烟盒内页，交给小萝卜头，再传至白公馆各牢房。

他甚至成功送出一张囊括岗哨、围墙结构与地形布防的白公馆地形图，由“疯老头”韩子栋绘制，为组织越狱准备图纸。

他8岁时，已经是一个能传递军事情报的交通员。他从不出错，从不抱怨。即便送完消息回来，被骂被推也从未反抗。他只是更紧地攥住袖口里的纸条。

黄显声将一张手绘地图叠成指甲大小，藏入他缝制的内袖暗袋。他顺利完成任务，并将口令准确传达，狱中同志无一泄露。

蒋介石派人严查白公馆时，传出消息：所有重要政治犯不得释放。1949年8月25日，蒋介石下令“处决在押政治犯”。白公馆、渣滓洞开始清除名单，枪声频繁，尸体就地掩埋，现场浇上水泥，以掩盖血迹。

1949年9月6日深夜，小萝卜头、宋绮云、徐林侠三人被提审，随后被秘密杀害。地点为白公馆二层“戴公祠”房内。行刑前，特务拔刀猛刺，小萝卜头趴在狱友杨拯贵身上，试图替她挡刀。

这天，他8岁。离新中国成立，还有24天。

他没喊叫。没逃跑。他太小，也太明白。

他知道墙上每天减少的脚步声是什么意思。他知道地上血迹还没干透就有新尸体要来。他只是用瘦弱的身体守住一块光。

铅笔断了，纸没写完，他走了，故事留下

1950年，白公馆整修，工作人员打开水泥层，发现一具小型遗骸。骨架轻薄，牙齿尚未更换，胸口双手紧握，指缝间是一截残破铅笔。

那支铅笔不是制式用品，是罗世文为他削的树枝笔芯，被他揣在怀里，每天上课用、传纸用、练字用。后来笔断了，他仍舍不得丢，藏着，说以后上学还要用。

那是他给自己的“成年礼物”。

重庆解放后，曾与他共处一牢的狱友李碧涛回忆说：“那天早上，他没来念书，我以为他又调皮，谁知已经走了。”说完，李碧涛失声痛哭。

他去不了的学校，变成了后来无数孩子可以走进的校门。他没能写完的作业，被放进展柜。那支断笔，如今陈列在重庆红岩革命纪念馆，归类为“烈士遗物”。

这孩子没进过课堂，没看过糖是什么样，没穿过新衣服。他只记得谁是坏人，记得传纸条要快，写字要端正。他记得老师说：“新中国来了，你可以去学校了。”他信了，可他没等到那天。

他信的事没实现，他信的人替他实现了。

参考资料：

杨钦典的“黑”“红”人生.人民网.

“小萝卜头”牺牲72年，中国最小的烈士曾是狱中地下党小交通员.新京报客户端.2021-09-06

缅怀共和国年龄最小的革命烈士，牺牲时还未满9岁.新华网.2024.09.30

他不到一岁入狱，牺牲时不满九岁，被杀害时手里仍攥着一小截铅笔...上海共青团.2021-04-14