乡愁——一只鸡=一件衣

前几天，闲来无事，我带着家人去逛商场。正在我逛的精疲力尽的时候，一个甜美的声音闯入我的耳朵，“小孩小孩你别慌，过年给你买新衣裳。”

我顿时愣住了，这句童谣是我多少次在梦却里想听却听不到的，而今天却猝不及防的闯进来了。

我顺着声音望去，是个年轻的妈妈正蹲在地上，给试新衣裳的孩子系扣子。那孩子约莫有五六岁，穿着一身新鲜的红色外套，一张笑脸笑的好似一朵花。

我的眼眶顿时就湿润了。上次听到这句话在四十年前，我的妈妈和我说过同样的话。而如今，早已经物是人非，天人永隔。听到这熟悉的童谣，我的思绪一下子回到了四十年前。

读过我前几篇乡愁系列文章的朋友们都知道，我的老家在一个小山村，围着那几亩地，整天的就是日出而作日落而息，年头忙到年尾，勉强够生活。

山沟里的日子就像个大磨盘，转得慢，却把人磨得都褪了色。我从小就穿着两个哥哥穿小的裤子，然后再把裤脚挽了三道，裤腿依然还是拖着地。膝盖上那块补丁，像一只疲惫的眼睛，茫然地望着灰扑扑的天空。风一吹，裤管就空空荡荡地晃。

记得那年应该是六岁吧，有一天，我在外面玩够，突发奇想的跑回家，拉着妈妈的衣角，脆生生的说:“妈，啥时候给我做件新衣裳？”

母亲正在灶台边搅玉米面菜粥，大铁锅冒着的热气模糊了她的脸。她头也不抬，顺口哼唱道：“小孩小孩你别慌，过年给你买新衣裳。”我听到这句话，心里美滋滋的，高高兴兴的跑开了。

妈妈的一句童谣，就像一句咒语，立刻让我兴奋起来。我蹲在门槛上，掰着手指头查日子：割水稻、掰棒子、下雪、过年。每一个日子，都是通往那件新衣裳的台阶。夜里做梦，我都梦见自己穿着一身崭新的蓝衣裳，在村口疯跑，裤腿像两面旗帜一般哗啦啦地作响。

父母像一头沉默的老牛，天不亮就起身下地，星星亮了才回家。终于在一个飘着薄霜的清晨，把我家从深山沟里拉到了平川上。

搬了出来后，我发现邻居家的孩子穿着没有补丁的衣服，都特别新，而且衣服上还带着好闻的肥皂香。我非常的羡慕他们，但在心里却不断的告诉自己:妈妈说了，等到过年就给我买新衣裳，一定比你们穿的还要好看一百倍。

时间就在这不知不觉的过去了，转眼间就快过年了。

那天，我正在和他们玩跳房子，一不留神，裤子就刮在了柴火枝上。我轻轻一用力，那条破裤子“咔嚓”地一声，膝盖处的补丁彻底的撕掉了，那个大洞宛如一张大嘴正在无声的嘲笑我。

“哈哈哈……”

孩子们的哄笑声像钢针一样扎进我幼小心灵，我顿时觉得羞愧难当，一张脸通红。我低头看着那个洞，又看看别人光鲜的裤腿，第一次觉得冬天的风真冷，顺着那个破洞使劲的往里钻，瞬间就感觉冰冷刺骨。

我哇一声哭了，捂着那个破洞往家跑，屈辱的泪水好似断了线的风筝，不停的向下落。

"哪！我要新衣裳！现在就给我买！"我哭得喘不上气，手一松开，那个明晃晃的破洞就露了出来。母亲看着我，一句话也没有说。我不停的啜泣，声音呜咽着说:“他们都笑话我！还起哄说我穿了一条破裤子！”

妈妈的手沾着白菜叶，摸了摸我的头。她看着那个洞，又看着儿子哭花的脸，嘴唇动了动，那句说了无数遍的“小孩小孩你别慌，过年给你买新衣裳”的童谣，此刻却如鱼刺般卡在喉咙里，再也说不出来。她撩起衣角给我擦了擦眼泪，手指触到孩子滚烫的脸颊时，她的净也微微抖了一下。

她转身出了屋，叹了几声气。过了一会儿，我听见鸡笼里传来母鸡惊慌的咯咯声。

我扒着窗台向外看，看见妈妈抱着那只芦花母鸡，用手轻轻的抚摸鸡的羽毛，在鸡笼前立了好久。

我知道，这只鸡是家里最勤快的母鸡，一天一个蛋，从没歇过。母亲总是把鸡蛋攒起来，十个一摞，用稻草隔开，放在篮子里去集上换盐换针线。

那天傍晚，妈妈从集上回来，怀里抱着一个崭新的纸包。我冲过去，打开一看——是一条蓝色的确良裤子，裤线笔直，像两柄出鞘的剑。

“妈，我的好妈妈，终于给我了新裤子。”我立刻就要换上，妈妈蹲下来帮我系扣子，手指在那崭新的布料上摩挲了好几下。我高兴得一夜没合眼，把裤子叠在枕头边，摸了一遍又一遍，连睡觉都咧着嘴。

之后的日子，我穿着新裤子昂首挺胸地出门，宛如受封的将军。但我渐渐发现，灶台上那只总是留给母亲的大碗里，这几天再也没有装过金灿灿的荷包蛋了。

而且，妈妈的脸色像褪了色的布，眼角的皱纹更深了，可每当看我穿着新裤子的精神劲儿，她的眼睛就会亮起一点微弱的光。

腊月二十八的那天晚上，我看着母亲就着咸菜喝粥，就突然问道：“妈，你怎么不吃鸡蛋了？”妈妈愣了一下，随即笑着说：“你是不是傻了，这都冬天了，母鸡也该歇窝了。”

这时，鸡笼里突然传来一声嘹亮的“咯咯哒”——那只新养的小母鸡下了蛋。

妈妈的笑容僵在脸上，又迅速低下头去喝粥，喝得很大声。我盯着妈妈花白的头发，忽然明白了那条笔挺的裤线是用什么熨出来的。我嘴里的饭顿时堵住了喉咙，噎得我眼圈发红。

如今，我的衣橱里挂满了各种款式的衣服，价格有高有低，全都熨烫得特别板正，但却再也找不到那条用鸡蛋换来的蓝裤子。

那些昂贵的布料挺括板正，却永远不会像那条的确良裤子一样，在梦里哗啦啦地响。

乡愁，是妈妈一句善意的谎言，是芦花鸡最后一声惊慌的啼叫，是裤腿上两道再也磨不平的锋利裤线。它藏在岁月褶皱处，每次翻开，都会抖落一地带着鸡鸣声的晨光。

如今，我的指尖划过商场琳琅满目的衣架，却划不过岁月厚厚的墙。那些昂贵的标签能标出价格，却标不出一份爱的重量。

如今，我能买下整橱的新衣，却买不回那个在灶台边，用一句童谣为我编织一整个冬天期盼的身影。 现在，我的孩子拥有无数件穿不完的新衣，但他的梦里，永远不会有一条需要母亲用全世界去交换的蓝裤子。

而母爱，是一个女人从自己身体里掏出养分，去浇灌另一个生命的最朴素宇宙。她偷偷藏起所有的艰难，只给孩子留下甜美的梦，就像那句年年都会响起的“小孩小孩你别慌，过年给你买新衣裳”。

成长，就是终于读懂了那个谎言，却再也追不回那只被抱走的芦花鸡，和那个穿着破裤子在门槛上盼年的自己。我们穿过了岁月的沟壑，却把最珍贵的东西，永远留在了那个妈妈还能用一句童谣就能安抚所有委屈的年纪。

原来，我们终其一生拼命奔跑，不是为了逃离那个贫瘠的起点，而是为了读懂那份深藏在岁月里的、沉默的深情。

“小孩小孩你别慌，过年给你买新衣裳”……这句温暖的童谣背后，藏着一个我多年后才读懂的心酸故事。这件“不该买”的新衣裳，成了我对母爱最刻骨铭心的理解——爱，就是一个女人，从自己的生命里掏出养分，去浇灌另一个生命的成长。 如今我也为人父母，终于懂了母亲当年的沉默。如果是你，你会为她做出同样的选择吗？

#文学创作大会##乡愁#​#老家#​#小山村#​#妈妈#​#母爱#​#情感#童年回忆#​#感人故事#​#散文#​