乡愁，是一间小小的院子

这一生，无论走多远，梦的尽头，总有一方院子。

我们在城市的钢筋森林里奔波，
把日子过成了精确的刻度，
把夜晚交给了霓虹与车流。

可每当夜深人静，
灵魂最渴望栖息的地方，
依然是记忆里那方被岁月包浆的四方天地。

乡愁，不是一张薄薄的车票。
乡愁，是一间小小的院子。

那里，藏着我们最初的来处，
也守着我们最终的归途。

你是否还记得那扇木门？
没有密码锁，也没有猫眼，
只有一道被手掌摩挲得发亮的门闩。

推开它，伴着一声苍老的“吱呀”，
便是扑面而来的人间烟火。

那时的日子很慢，
慢得像墙角悄悄爬满的青苔。

院子里总有一棵树。

或许是柿子树——
到了深秋就挂满红彤彤的小灯笼，
那是凛冬将至时最温暖的守望。

或许是葡萄架——
光影透过叶片的缝隙，
筛落一地细碎的金黄。

小时候不懂什么叫诗意，
只知道夏天把西瓜镇在井水里，
那一口透心的凉，
胜过世间一切珍馐。

那时的天也很低。

低到一抬头就能看清银河的流向；
低到燕子会在屋檐下呢喃，
和你商量着春天的归期。

雨天，是院子最美的时刻。

不是城市玻璃窗上模糊的水痕，
而是雨打芭蕉的清脆，
是水珠顺着黛色瓦片滴落成线的缠绵。

你在檐下听雨，
隔着雨帘看远山如墨，
看炊烟袅袅升起，
与湿润的雾气轻轻相拥。

那一刻，
时间仿佛凝固，
世界安静得只剩下天地和你。

后来，为了所谓的理想，
我们背起行囊，走出了那扇木门。

我们住进了高楼，拥有了落地窗，
却再也接不到地气；
拥有了精致的阳台，
却再也种不出那般蓬勃的葱郁。

在城市久了，人会变得轻飘飘的——
因为脚下踩的不是泥土，
而是坚硬冰冷的水泥。

于是，我们开始怀念。
怀念那把摇起来吱嘎作响的竹椅，
怀念祖母手里那把蒲扇扇出的微风，
怀念隔着矮墙递过来的一碗热饺子。

怀念那种——
“落地生根”的踏实。

其实，我们想回去的，
不仅是那间院子。

我们想找回的，
是那个在月光下可以毫无防备睡去的自己；
是那段不知愁滋味、只闻花草香的旧时光。

但愿有一天，记忆与乡愁重叠，

轻轻推开那扇虚掩的木门，

回到最初的光阴里，与久违的自己重相逢。

- End -

来源|黛青，部分图片网络，若有侵权联系删除。