因长得太漂亮，林徽因一出生就因祖母一个举动而痛苦一生

文|沈言论

文章由沈言论头条原创首发，请勿抄袭转载

1904年，杭州一个官宦世家诞生了一位女婴，她眉眼如画、肤白胜雪，哭声清亮得像春日溪水，这个女婴，正是后来名满天下的林徽因。

可谁能想到，这个看似“受宠”的女婴，出生当天就被祖母抱离母亲怀抱，从此与亲生母亲分离，更没人料到，这个被祖母“偏爱”的举动，竟成了她一生痛苦的起点。

林徽因的祖母是林家长房嫡媳，出身嘉兴书香门第，知书达礼、容貌秀美，婚后与林长民感情甚笃。

祖父林孝恂是晚清举人，为人方正，一生未纳妾室，祖母在林家地位尊崇，连仆人都敬她三分。

1904年11月13日，林徽因出生时，祖母正坐在产房外的藤椅上，她摸着襁褓里粉团似的女婴，对儿媳何雪媛，也就是林徽因生母说：“这丫头生得真俊，将来定是个福星。”

谁也没想到，这句话成了林徽因命运的转折点，祖母当天就把林徽因从何雪媛房中抱走，亲自抱回自己卧房抚养。

林徽因满月时，祖母特意摆了十桌酒席，却没让何雪媛露面，甚至连给林徽因取名字，都是祖母翻遍《诗经》选的“徽因”，却没问过何雪媛的意见。

这些细节像一根刺，扎在何雪媛心里，她出身嘉兴商贾家庭，没读过多少书，连女红都只会些粗活，在林家本就没什么存在感。

如今连亲生女儿都被婆婆“抢走”，她只能在深夜偷偷抹眼泪，但与之相反，林徽因的童年，就在这种“被偏爱”的孤独里度过。

她从小睡在祖母的雕花拔步床上，穿的是苏州绣娘做的锦缎肚兜，玩的是象牙雕的百宝阁，祖母教她背《唐诗三百首》，教她认甲骨文，却从不让何雪媛靠近。

1912年，林徽因8岁那年，祖母病逝，按照规矩，林徽因该回到生母何雪媛身边，可此时的何雪媛，早已不是当年那个温顺的新妇。

林长民在她生下林徽因后，纳了上海来的大家闺秀程桂林为妾，程桂林容貌秀丽、性情温柔，还会作诗填词，很快成了林长民的“心头好”。

何雪媛彻底失宠了，她被赶到后院偏房，连见林长民一面都难，后来生的两个孩子，也接连夭折，她成了林家上下避之不及的“灾星”。

当林徽因被仆人领回后院时，何雪媛正蹲在台阶上择菜，看见女儿的瞬间，她突然站起来，指甲深深掐进掌心：“你奶奶呢？你不是该在她屋里吗？”

从那天起，何雪媛对林徽因的态度彻底变了，她不再给女儿梳辫子，不再给她留爱吃的桂花糕，甚至连林徽因生病时，她都冷着脸说：“是你奶奶把你惯坏了，我才不伺候！”

有次林徽因不小心打碎了何雪媛的瓷碗，何雪媛抄起鸡毛掸子就打：“你和你奶奶一样，都是克我的扫把星！”

林徽因后来在给闺蜜费慰梅的信里写道：“母亲永远活在被遗弃的阴影里。她恨奶奶，恨父亲，更恨我，因为我是奶奶‘抢走’的孩子，是她痛苦的‘证据’。”

最让林徽因崩溃的是，她发现自己对母亲毫无感情，在祖母身边长大的她，习惯了被宠爱、被包容，回到母亲身边后，她反而更愿意去前院找父亲和程桂林，因为那里有温暖的怀抱，有甜津津的糖蒸酥酪，还有程桂林喊她“宝宝”的软声细语。

何雪媛把所有的怨恨都撒在女儿身上，但程桂林的出现，更像一面镜子，照出了何雪媛的可悲，这个没有读过多少书的妾室，却深谙“以柔克刚”的道理。

她知道林徽因缺爱，就变着法儿哄她开心，林徽因喜欢听故事，她就翻出《牡丹亭》《西厢记》，绘声绘色地讲给她听，林徽因对程桂林的感情，远超对生母的亲近。

她在《回忆我的母亲》里写道：“我的庶母程桂林女士，待我如己出，她教我刺绣，教我吹箫，甚至在父亲去世后，是她把我搂在怀里，说‘宝宝别怕，有我在’。”

这种扭曲的亲情，让林徽因从小就活在“替代”的阴影里，她爱程桂林，却知道这不是“亲娘”，她想靠近何雪媛，却被母亲的怨恨推得更远。

林徽因的痛苦，远不止童年时的冷落与辱骂，成年后，她成了林家的“顶梁柱”：父亲林长民1920年意外去世后，她一边在宾夕法尼亚大学攻读建筑学，一边照顾年幼的弟弟妹妹。

战乱期间，她把全家接到昆明，自己啃着咸菜备课，却把最好的房间留给弟弟林恒，林恒牺牲后，她写下《哭三弟恒》，字字泣血：“弟弟，我没有一滴眼泪，眼泪早已在心里流干了……”

这些坚韧的背后，是原生家庭刻下的伤痕，她在给费慰梅的信里说：“我这一生，都在和两个人打架，一个是被祖母宠坏的‘小公主’，一个是被母亲伤害的‘小可怜’，前者让我学会骄傲，后者让我学会隐忍。”

更讽刺的是，何雪媛直到晚年都没明白自己的错误，她临终前拉着林徽因的手，哭着说：“我对不起你……可我就是恨你奶奶，恨她抢走了你……”林徽因轻轻拍着她的背，没有说话，她早已原谅了母亲，却永远无法忘记那些被撕裂的童年。

痛苦不是枷锁，是活着的印记，林徽因的一生，因祖母的一个“偏爱”举动，被刻上了深深的伤痕。

她曾被母亲怨恨，被命运捉弄，却始终保持着对生活的热爱，她设计了中国第一个现代主义建筑“北京仁立地毯公司”，翻译了《夜莺与玫瑰》，在战火中保护古建筑，这些成就，不是对原生家庭的反抗，而是对生命的热爱。

原生家庭的痛，或许会成为一生的印记，但决定我们人生的，从来不是那些伤害，而是我们如何与它们和解。

[免责声明]文章案例过程、图片都来源于网络，无低俗等不良引导。如涉及案件版权或者人物侵权问题，请及时联系我们，我们将删除内容！

参考资料：

林徽因：乱世的美神，2022-12-26，·新京报