“我的女儿已经烂掉了”，一盒廉价首饰，让高三女孩家长情绪失控

10 月 29 日周日下午 3 点，本该是高三学生刷题、复盘的黄金时段，家住浙江杭州的李女士（化名）却在女儿的房门外，听到了不同于笔尖划过纸张的 “沙沙” 声 —— 那是塑料珠子碰撞的轻响。李女士深吸一口气，轻轻推开虚掩的房门，眼前的场景让她瞬间血压升高：女儿小琪（化名）盘腿坐在书桌前，桌面上摊开的不是数学试卷或英语单词本，而是一个粉色塑料首饰盒，里面装满了五颜六色的塑料珠子、链条、贴纸，小琪正专注地用鱼线将紫色珠子串成手链，连母亲进门都未察觉。

“都什么时候了，你还在玩这些破烂！” 李女士的声音带着压抑已久的怒火，她快步走到书桌前，一把抓起首饰盒，盒内的塑料珠子哗啦啦洒落在桌面上，几颗滚到了地板缝里。小琪被突如其来的呵斥吓了一跳，猛地抬头，眼神里满是错愕与抗拒：“我就玩一会儿，放松一下怎么了？”

“放松？高考还有不到 8 个月，你看看班级群里，谁不在补弱项、刷真题？你倒好，躲在屋里玩这些小学女生才玩的东西！” 李女士越说越激动，手指着书桌角落堆着的补习班讲义，“我上周才给你报了数学冲刺班，一节课 800 块，你去都不去，就在家玩珠子？”

小琪的情绪也瞬间爆发，她猛地站起身，伸手将桌面上剩余的珠子扫到地上，粉色首饰盒被带翻，塑料链条缠绕着珠子散了一地。“这些不是‘破烂’！是我攒零花钱买的，我学习累了玩一会儿怎么了？你除了逼我学习，还会干什么？” 小琪的声音带着哭腔，说完便转身坐在床边，背对着母亲，双手抱膝，拒绝再沟通。

看着满地狼藉，再看看拒绝交流的女儿，李女士突然觉得浑身无力，她扶着书桌边缘，眼泪不受控制地往下掉，声音颤抖着对门外闻声赶来的丈夫说：“你看看她，都高三了还这样，我的女儿已经烂掉了……” 这句话像一根沉重的针，扎在安静的房间里，连空气都变得凝滞。

李女士事后回忆，从高二下学期开始，女儿就偶尔会躲在屋里玩这些首饰，但那时学业压力还没这么大，她只当是 “小孩子心性”，没过多干涉。可进入高三，女儿对首饰的 “沉迷” 似乎变本加厉：周末不再愿意去补习班，理由是 “太累想休息”；同学约着去图书馆刷题，她也找借口推脱；每天晚上做完老师布置的作业，就立刻拿出首饰盒，有时能玩到深夜 11 点。“我不是不让她休息，可她休息的方式太‘幼稚’了，一点都不像要高考的人。” 李女士的语气里满是无奈，她指着垃圾桶里被扔掉的塑料手链，“这些东西加起来都不到 50 块，有什么好玩的？要是她玩的是益智玩具，我还能理解，可这些塑料珠子，能帮她考大学吗？”

李女士的崩溃，并非单纯因 “女儿玩首饰”，而是源于高三家长普遍存在的 “时间执念”—— 在他们眼中，高三的每一分每一秒都应服务于 “高考”，任何与 “学习” 无关的行为，都是对 “未来” 的浪费。

为了让小琪专注备考，李女士几乎包揽了家里所有的家务：每天早上 6 点起床准备营养早餐，确保小琪不用花时间想 “今天吃什么”；晚上小琪写作业时，她会坐在客厅沙发上安静等待，随时准备递上水果或热牛奶；就连小琪的衣服，她都按 “周一到周日” 分类叠好，放在衣柜最显眼的位置，避免小琪因找衣服浪费时间。“我和她爸都是普通上班族，没什么背景，只能靠她自己考个好大学，以后找份稳定工作。” 李女士说，她自己高中时因家庭贫困没能上大学，这份 “遗憾” 让她格外希望女儿能 “抓住高考这个机会”。

她给小琪制定了详细的 “时间计划表”：早上 6 点 40 分起床，7 点 20 分出门上学，中午 12 点 30 分到家后先做 30 分钟英语阅读，下午放学后参加学校的晚自习，晚上 9 点 30 分到家后，刷题到 11 点 30 分，睡前再背 20 分钟单词。“这个计划表是我参考了好几个‘高考状元妈妈’的经验制定的，按理说很合理，可她就是不配合。” 李女士翻出手机里的计划表截图，上面用不同颜色标注了 “学习时间”“休息时间”“薄弱科目强化时间”，连 “吃饭 15 分钟”“午休 30 分钟” 都精确标注。

在这样的 “高压期待” 下，小琪玩首饰的行为，在李女士眼中被无限放大：“她玩一个小时珠子，就意味着少刷一套数学选择题，少背 10 个英语单词，高考一分就能拉开上千人，这些‘浪费’的时间，以后怎么补得回来？” 更让李女士焦虑的是，小琪的成绩从高二的 “班级中游”，滑落到高三第一次月考的 “班级倒数 20 名”，“老师找我谈话，说她上课注意力不集中，经常走神，我当时就觉得，肯定是玩这些首饰影响了她”。

这种焦虑在家长群体中并非个例。李女士加入的 “高三家长交流群” 里，每天都有家长分享 “孩子学习到凌晨”“报了多少个补习班” 的动态，偶尔有人说 “孩子想休息半天”，立刻会有其他家长劝 “高三哪有休息的时间，再坚持一下就好了”。“看着别人的孩子都在往前冲，我怎么能不着急？” 李女士说，群里的焦虑像 “病毒” 一样传染，让她更难容忍女儿 “不务正业”。

与李女士的 “焦虑视角” 不同，小琪对 “塑料首饰” 的偏爱，或许是高压之下，一个内向孩子选择的 “无声解压方式”。

从邻居和同学的描述中，小琪是个性格格外安静的女孩：在学校里，她很少主动和同学说话，课间要么坐在座位上看书，要么趴在桌子上休息；放学路上，总是一个人背着书包慢慢走，不玩手机也不戴耳机；班里组织团建活动，她也多是坐在角落，默默参与，很少主动发言。“她不是不合群，是不知道怎么和别人交流。” 小琪的同桌说，有次小琪因为一道数学题不会做，想请教同学，犹豫了半天还是没开口，“最后是我主动问她，她才小声说出疑问”。

这样的性格，让小琪在面对高三的压力时，很难像外向的同学那样，通过 “和朋友吐槽”“出去运动” 来释放情绪。而塑料首饰的 “手工制作”，恰好给了她一个 “可控的情绪出口”—— 串珠子时，需要专注于 “珠子的颜色搭配”“链条的长度调整”，这种 “沉浸式操作” 能让她暂时忘记 “考试排名”“家长期待” 的压力；完成一条手链后，看着自己的 “作品”，还能获得微小的 “成就感”，这种成就感，是她在成绩下滑的高三生活中，很难从学习中获得的。

小琪的房间里，书桌抽屉的角落，放着一个鞋盒，里面整齐叠放着她制作的十几条塑料手链和项链：有的是用粉色珠子串成的 “草莓图案”，有的是用蓝色珠子和银色链条搭配的 “星星款式”，还有一条是用白色珠子串成的 “字母手链”，上面拼着她的名字缩写。鞋盒盖内侧，贴着一张小纸条，上面用铅笔写着 “今天数学小测进步了 2 分，奖励自己一条新手链”“今天和妈妈吵架了，串珠子的时候平静多了”—— 这些字迹稚嫩的纸条，藏着小琪不为人知的情绪波动，也说明 “玩首饰” 对她而言，不是 “玩物丧志”，而是 “自我调节” 的方式。

“她从来没跟我们说过学习压力大，我们还以为她不在乎高考。” 李女士在收拾房间时，偶然发现了这个鞋盒和纸条，看着上面的文字，她愣了很久，“我一直觉得她玩珠子是‘浪费时间’，却没想想，她是不是因为压力太大，才需要这样的方式放松”。