编辑/小象

中国空间技术研究院的会议室里，一块深蓝色幕布缓缓拉开。

国际编号336877的小行星，从这天起有了新名字"戚发轫星"。

台上89岁的老人拄着拐杖站得笔直，胸前的共和国勋章在灯光下闪着光。

小行星命名这事儿可不随便。

国际天文学联合会有规矩，得是对人类文明有突出贡献的人才能享此殊荣。

钱学森星、屠呦呦星在前，现在戚发轫星加入，这分量不用多说。

中国空间技术研究院院长致辞时特意提到，这不仅是给个人的荣誉，更是给整个航天精神培育团队的肯定。

戚发轫院士讲话时特意强调了三件事。

他说这颗星星属于党，属于人民，属于所有航天人。

台下坐着的年轻工程师们偷偷抹眼泪，他们知道老爷子这辈子，真就围着这三件事转了。

这颗编号336877的小行星，是紫金山天文台发现的。

它的轨道参数很有意思，近地点2.1亿公里，远日点3.6亿公里，像极了中国航天人既要脚踏实地又要仰望星空的样子。

北航的学生们把这颗星的轨道图设成了手机壁纸，说要照着轨迹走人生路。

网上#戚发轫星闪耀太空#的话题下，有位老航天人留言让人破防。

他说1970年东方红一号发射时，他和戚总挤在同一个帐篷里啃馒头，现在看着年轻人讨论"戚发轫星"的轨道倾角，突然觉得中国航天真的长大了。

从东方红到神舟，航天拓荒者的三重跨越

1970年4月24日，甘肃酒泉的戈壁滩上，29岁的戚发轫盯着示波器。

当《东方红》乐曲从太空传来时，他手里的铅笔"啪嗒"掉在地上。

作为技术负责人之一，他带着团队解决了高温环境下乐器稳定性的难题，让中国声音第一次响彻宇宙。

八十年代的北京，戚发轫办公室的灯经常亮到后半夜。

东方红二号通信卫星要实现静止轨道定点，这在当时是世界级难题。

他带着团队在实验室搭起行军床，愣是用算盘算出了卫星姿态控制的关键参数。

现在咱们能看上全国电视，得感谢那会儿他们熬的无数个通宵。

2003年10月15日，神舟五号发射塔下，戚发轫摸了摸逃逸塔的外壳。

作为首任总设计师，他带着团队攻克了13项核心技术。

杨利伟返回舱着陆时，这位68岁的老人蹲在地上哭了，像个考了满分的孩子。

搞航天从来不是一帆风顺。

1966年东风导弹与核弹头结合试验，戚发轫在戈壁滩连续72小时没合眼。

当时他是地面测试负责人，手里攥着测试表格，汗水把纸都泡软了。

后来他说，那会儿就一个念头，绝不能让国家的心血白费。

1999年神舟一号发射前72小时，发现了300多项潜在风险。

戚发轫带头签了责任状，带着团队逐项排查。

有个年轻工程师急哭了，他拍着人家肩膀说：“怕就对了，咱们把怕的事儿都解决了，发射时就不怕了。”最后冷发射技术一举突破，这才有了后来的神舟家族。

把讲台当发射台，航天精神的播种者

2010年至今，每年中国空间技术研究院的新员工入职，第一课都是戚发轫来讲。

老爷子不带讲稿，就坐在小马扎上聊往事。

他说航天人得记住三个日子：东方红一号上天日、神舟五号发射日，还有自己加入航天队伍的那天。

北航宇航学院的学生都知道，戚老师的教案是手写的。

二十年积累下来有二十多万字，里面夹着各种便签，记着"今天给学生讲清楚太阳翼展开原理"这样的细节。

他首创的工程博士培养体系，现在成了航天领域的人才摇篮。

2023年何梁何利成就奖发了100万港币奖金，戚发轫转头就捐了。

设立的青年创新基金，第一批就资助了天问二号团队。

有记者问他为啥不留着养老，老爷子笑说：“我这辈子最值钱的不是钱，是这些年轻人。”

这几年戚发轫跑了二十多所高校做讲座。

去年在澳门科技大学，有学生问他失败了怎么办。

他指着自己的白发说：“我头发就是这么白的，但每次跌倒了，看看天上的星星，就又站起来了。”那场直播有两百万科技工作者在线看，弹幕里全是"向戚老致敬"。

现在中小学航天社团越来越火，教育部也在推航天特色学校建设。

戚发轫听说后特别高兴，他说最好的航天科普就是让孩子们觉得，星星离自己没那么远。

有次参观航天博物馆，他蹲下来跟小朋友说：“爷爷小时候也没想到，有一天自己的名字会刻在星星上。”

戚发轫常说自己就是个普通人。

可普通人能把一辈子过成中国航天的缩影吗？从东方红到神舟，从戈壁滩到三尺讲台，他用行动告诉我们，所谓伟大，不过是把每件平凡的事做到极致。

现在336877号小行星还在按自己的轨道运行。

它绕太阳一周需要3.2年，就像中国航天人一步一个脚印地往前走。

戚发轫星在宇宙中闪烁，提醒着我们：总有人把个人的名字，写成了国家的坐标。

年轻人现在聊起航天，会说"我的征途是星辰大海"。

这话听着浪漫，可浪漫背后是无数个戚发轫这样的人，把青春熬成白发，把梦想变成现实。

或许这就是"戚发轫星"存在的意义让每个仰望星空的人都知道，所有伟大的出发，都始于脚踏实地的坚持。