那三叩，是给故乡与双亲的最后情书

青石板上的三声脆响，穿透了江苏徐州老宅的寂静。39岁的范大哥俯身叩首，额头轻触冰凉的地面，一下、两下、三下，郑重得像完成一场神圣的仪式。身后的老宅门虚掩着，门后那根曾承载着父亲教诲的训子棍依旧倚墙而立，可堂前，再也不会响起母亲温柔的唤儿声，也听不到父亲略带严厉的叮嘱。

这是他处理完老家所有琐事，即将返程的时刻。院子里空无一人，墙角的杂草疯长，屋檐下的灯笼蒙着一层薄尘，曾经充满烟火气的家，如今只剩满院的寂寥。三年前，父亲的突然离世，让这个家少了主心骨；如今，母亲被阿尔茨海默症夺走了记忆，住进养老院后，连日夜牵挂的儿子都认不出。范大哥说，以前年少轻狂，总觉得老家是永远的退路，收拾行囊离家时，从没想过“回家”会变得如此沉重，“直到亲人都不在了，才真正懂‘父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途’的深意”。

临走前，他习惯性地将钥匙藏在门口的砖块下——这个父亲教给他的小习惯，是刻在骨子里的记忆。仿佛这样一来，他与这座老宅、与逝去的亲人，就还保留着一丝未断的牵连。那三叩，叩的不是迷信，是对再也回不去的旧时光的眷恋，是对那些嫌过的唠叨、烦过的管束的追悔，更是对“子欲养而亲不待”的终生遗憾。

范大哥的故事在网上传开，无数网友破防落泪。有人说“看完立刻给爸妈打了电话”，有人感慨“我们总在奔波中忽略父母，等反应过来，却只剩回忆”。多少人为了生计背井离乡，把“忙完这阵就回家”挂在嘴边，可时光不等人，父母的白发只会越来越多，陪伴的机会只会越来越少。老家从随时能回的港湾，慢慢变成了只能遥望的故乡，归途也成了再也无法回头的前路。

其实，我们每个人心中都有一座“老宅”，里面藏着父母的疼爱与牵挂。那些看似平凡的日常，比如饭桌上温热的饭菜、电话里反复的叮嘱、出门时不舍的目送，都是生命中最珍贵的馈赠。范大哥的三叩，不仅是一场告别，更是一记警醒：生命没有那么多“下次”，孝顺也不能等“以后”。

趁双亲还在，趁岁月未晚，多回家看看吧。陪父亲喝杯茶，听母亲唠唠嗑，哪怕只是静静待在身边，也能减少一份日后的遗憾。别让老宅的寂静，成为心中永远的痛；别让那句“来不及”，成为此生最大的遗憾。愿我们都能带着父母的爱与期盼，好好前行，也愿我们都能珍惜当下，不留遗憾。