他是中国电影第一美男，曾三婚三离，晚年凄惨的民国小生

1938年初夏的一个闷热午后，上海江滨路国华影业的摄影棚里闹哄哄。二十岁的杨维汉推门而入，汗水顺着鬓角往下淌，白衬衫湿得贴在身上。张石川只抬头看了他一眼，就招手：“你站到灯下笑笑。”闪光灯晃得人睁不开眼，他却依旧眉眼含笑。几秒沉默后，张石川拍板：“艺名叫白云，明天来签约。”

这一幕后来常被同行津津乐道。那年，胶片还是黑白的，棚顶的大灯泡时不时炸裂。可就凭一张脸，白云在一天之内拿到了男主角。有人感叹：“新电影圈又添了个活招牌。”也有人摇头：“太俊的人，日子往往过不长久。”

白云出生在1918年的檀香山。父亲是潮州华侨，母亲却是中德混血，金发碧眼，会用钢琴弹莫扎特。混血基因让他眉目立体却又带着东方的柔和，长辈开玩笑：“这孩子将来怕是要替家里惹祸的。”十三岁，他跟家人辗转去新加坡，闽南语、马来语学得飞快；十七岁考进燕京大学，一脚踏进当时最洋气的知识圈。可对电影的好奇，终究把他拉去了上海。

彼时的上海滩，电车叮当，十里洋场夜夜笙歌。《歌女红牡丹》《马路天使》刚刚掀起都市爱情片的热潮，女观众首次发现，电影也需要“看脸”。国华影业投拍的新片《梦里繁花》给白云安排的角色是才子。拍第一场戏，他紧张得手心全是汗，却意外把那份腼腆演成了角色的书卷气。电影首映夜，大光明门口被挤得水泄不通，报童扯着嗓子吆喝：“中国电影第一美男诞生——白云！”海报不到半天被撕得只剩残角。

真正让白云在圈里站稳脚跟的，是与“金嗓子”周璇合作的歌舞片。镜头里两人含情脉脉，镜头外也暧昧难清。拍夜戏时，白云递过去一杯热茶：“嗓子别哑了，上海滩等着听你唱呢。”周璇笑而不语。她清楚眼前这位小生靠不住，舞女、名媛围着他团团转。果不其然，没多久白云就跳舞跳到了半夜，把剧组所有人晾在片场。周璇撑着疲惫的身子收工，第二天只留下一句：“给我两小时化妆。”镜子里，她拿粉扑拍掉通宵后的苍白，却拍不掉心里的凉意。

23岁那年，白云闪婚罗舜华。女方家里开永安公司，陪嫁的皮箱整整码了一排。从外人看，这桩婚姻是完美剧本：贵公子加名门闺秀。但婚礼烟火散尽，问题立刻冒头。白云与圈中好友喝酒到半夜，身上常带着异样香水味。他把妻子的珍珠项链摘给舞女戴，轻飘飘一句：“配你更亮。”罗舜华抱着刚满月的儿子，声音发颤：“你到底想要什么？”他不耐烦：“玩笑而已，别当真。”玩笑把婚姻推向终点。罗舜华带着孩子远渡英国，客厅只剩他自己和空荡酒瓶。

离婚似乎没让白云学会收敛。言慧珠登台《贵妃醉酒》时，他在台下包了前两排，连扔三十几个花篮。她冷着脸谢幕，他却在后台求见：“你不嫁我，我现在就撞墙。”言慧珠自认见多识广，也被这阵仗震住，1946年，两人在百乐门开席。俗话说，热闹的婚礼是冷清日子的前奏。刚度完蜜月，白云深夜接到舞女电话，当着新娘调笑。言慧珠放下茶盏，不发一语，第二天提箱走人。记者拦采访，她只吐出八个字：“他眼里没有家。”

第三次婚姻发生在香港。女方是刚入行的小花，把白云当成少时偶像。她以为婚后能共度风雨，却发现丈夫拿她片酬去炒楼，赔得血本无归，还在夜总会与人把酒言欢。五年后，她留下纸条，不告而别，“你改不了，我耗不起”。三次婚姻皆因风流收场，朋友无奈：“你老了怎么办？”白云挑眉：“老？镜子里的我还是小生。”

可镜子骗不了岁月。五十年代末，新秀挤占荧屏，白云开始频繁领到配角，甚至被点名演西门庆。导演半开玩笑拍他肩：“本色出演。”这句话像一根刺深深扎进心口，却又不得不接，谁让片约难得。拍摄时群众席上有人起哄：“西门庆！白云同款！”嘲笑声刺耳，片场灯光冷得像霜。

戏路受阻，他想改当老板。先后开过咖啡厅、舞厅，墙上挂满昔日剧照，希望粉丝买账。尴尬的是，老上海早换了新人，谁还记得他少年的侧脸？账目连月吃紧，他欠下的租金最后被抵成桌椅。1966年漂到台湾，他已接近知天命之年。开酒吧、办歌舞团，统统铩羽。资金链断裂，他索性蹲在西门町路边，摆摊卖旧唱片。路过的小青年窃窃私语：“这人以前真是明星？”

有人见他蹲在夜色里，拎起一只二手留声机，嘴角挂着自嘲式的笑意。偶尔有老影迷认出，会喊：“白云先生，还记得《梦里繁花》吗？”他摆摆手：“电影胶片坏了，人也坏了，别提。”

1982年，64岁的白云孤身来到日月潭。前一晚，他还向旅店老板打听天气；第二天清晨，人们在湖边找到他的外套和留给家乡堂兄的一张字条：“别替我操心，累了。”情感冷寂、债务缠身、健康恶化，一齐压上心头，这位昔日“第一美男”用极端方式为自己写下句点。报纸小豆腐块发了消息，隔天便被足球赛新闻覆盖。影坛后来再提到他，多半只剩一个标签：三婚三离的民国小生。

不得不说，颜值为他开启了星光，也把他牢牢锁进“风流”的角色里。当容貌不再，他原本拒绝深耕的修为、事业规划、家庭责任，全数吞没于灯红酒绿。若问这段人生给后人留下什么提示，也许只有六个字：灯灭之后，归何处。