揭秘女骑手现状，高价单背后，是湿衣服和难以启齿的尴尬

不少人下雨天看着窗外的瓢泼大雨，都会犯同一个嘀咕，这会儿点外卖是不是太不近人情，骑手会不会淋成落汤鸡，超时了会不会被扣钱？

但对19岁就辍学闯社会的女骑手王晚来说，这种天气从来不是犹豫的理由，哪怕雷声炸得她手都抖，她也会往雨里冲。

不是不怕，是她比谁都清楚，雨天的外卖单，藏着这个行业最实在的溢价。

2024年失业后，王晚成了外卖大军里少见的女性面孔，在此之前，她干过印刷工、医院外送员、服务员，甚至写过几百万字的小说，十部长篇几十个短篇，可惜没一本出版。

兜兜转转才发现，跑外卖居然成了目前最满意的工作，她把跑单间隙的日子写成了《跑外卖：一个女骑手的世界》，没有知识分子的居高临下，全是沾着雨水和汗水的实在话。

北京2024年的暴雨特别“狠”，往往带着电闪雷鸣突然砸下来，王晚专门买过电动车遮雨棚，被她哥拦住了，说不安全还影响速度。

没办法，她只能备着一次性雨衣，可那玩意儿“跟纸糊的似的”，风一吹帽子就飞，雨水顺着拉链往衣服里灌，前襟和裤子永远是湿的。

更糟的是路况，低洼路段的积水能没过电动车踏板，城中村的桥洞下更是一片浑浊，她得推着车蹚过去，鞋套里灌满水，走一步“咕叽”一声。

但越这样，单子反而越多，下雨天大家懒得出门，商家订单堆成山，出餐速度比平时慢一半，可系统给的配送时间没多给多少，就算有15分钟免责，也常常卡着点赶不上。

有次傍晚突降暴雨，闪电劈得天空发白，不少骑手直接躲进商场避雨，王晚也跟着躲了会儿，等雨小了出来，手上的单子全超时了。

更让人气愤的是，别的配送区域早发了全时段免责声明，她所在的生命科学园片区，直到第二天系统发扣款提醒，站长才磨磨蹭蹭出了个“超时10分钟免责”的通知。

骑手们在群里追问，结果从那以后，再也没有能自由说话不被禁言的群。

可就算这样，下次下雨王晚还是照冲不误，她心里门儿清，雨天跑单的人少，单子堆在系统里没人抢，单价能涨不少。

而且天不好的时候，顾客大多会体谅，有的会留言“不急，慢慢送”，有的还会提醒她注意安全。有

次大雨，一个女孩给了她个红色礼盒，里面是闪灯钥匙链和铁皮小青蛙，一按就跳，让她高兴了好几天。

但在外卖这个高度男性化的行业里，王晚要面对的远不止雨天的难。

家人就不待见她这份工作，觉得没面子，羞于跟人提她是跑外卖的，顾客那里的尴尬更猝不及防，有男顾客只穿内裤开门，那种尴尬和隐隐的威胁感，是男骑手永远不会遇到的。

就连旁人的好意都成了压力，总有人劝她一个女人家，别干这个遭罪了，可没人问她，不干这个，又能靠什么吃饭？

最磨人的是对女性身体的消耗，长期戴头盔导致脱发，过度劳累搅乱经期，雨天淋久了就犯宫寒，经期的时候整个人像“闷在笼屉里”，又冷又难受。

有阵子天热雨又下得断断续续，她闷在雨衣里浑身刺挠，脱了衣服一看，侧面全是小红疙瘩，才发现是内衣上长了霉点。

这些细碎的难堪，男骑手从来不用操心，却是女骑手们每天都要应对的额外功课，她在写这些的时候没有卖惨，只像在说今天淋了雨一样平常，可正是这种平常，才更让人觉得心酸。

王晚刚跑外卖时，其实也慌，怕找不到商家，怕送晚了挨差评，怕遇到难缠的顾客，甚至有点羞于穿骑手服。但跑着跑着，这些惶恐都被磨成了韧性。

她学会了看路况，知道哪个时间段哪个路段容易堵车，学会了跟商家沟通，出餐慢就提前打电话跟顾客说明，学会了克服对雷雨的恐惧，把雷声当成“催单的信号”。

就连那些曾经让她难堪的瞬间，也慢慢能坦然应对，就比如遇到不礼貌的顾客，她会保持距离，身体不舒服，就趁没单的时候找个角落歇会儿。

她的书被收录进单读的“在场”书系，这书系专门收录普通人的生命史写作，前两本讲的是其他行业的真实生活。

就像书里写的，她每天在别墅区、普通小区、工地和城中村之间穿梭，送的不仅是餐，更是一个个普通人的日常，而她自己的日常，也成了这个时代的一面镜子。

下雨天再想起要不要点外卖的问题，或许能多一层理解，那些冒雨而来的骑手，尤其是王晚这样的女骑手，不是在“讨生活”，而是在靠自己的脚和手，挣一份踏实。

雨里的每一份订单，既是顾客的便利，也是她们对抗生活的底气。而那些偶尔收到的小青蛙、一句“慢慢来”，就是雨幕里最暖的微光。