2. 大雪至，万物冬藏，静候春来

当第一片雪花吻上窗棂，冬天才算真正有了仪式感。大雪节气至，天地裹上素白绒毯，草木收敛起最后一丝绿意，连风都带着清冽的清醒——这不是萧瑟，是自然写好的“休耕期”，让万物在静默中蓄力，等一场春的唤醒。

你看那枝头的柿子，红得像盏小灯笼，在白雪映衬下格外惹眼。它们是留给鸟雀的冬粮，也是树对寒冬的温柔回应：就算叶落枝枯，也把甜蜜藏在最显眼的地方。田间的麦苗早已盖上雪被，“瑞雪兆丰年”的老话里，藏着古人的智慧——这层雪是保温的棉被，是来年化冻的甘泉，让沉睡的种子在黑暗里悄悄攒着破土的劲。

屋檐下的冰棱在阳光下闪着光，像一串凝固的星河。早起时呵出的白气，与窗玻璃上的冰花撞个满怀，那些不规则的纹路里，藏着冬夜的秘密。炉火旁的茶壶咕嘟作响，泡上一壶老茶，看热气在玻璃上晕开雾霭，恍惚间觉得，这漫长的冬，原是为了让我们慢下来：陪老人晒晒太阳，听孩子在雪地里踩出“咯吱”声，或是把自己裹进厚毛毯，读一本搁置了许久的书。

古人说“大雪封河”，从前的渡口该停摆了，渔民收起渔网，在暖炕上修补来年的工具；猎户也歇了脚步，守着炭火讲过去的故事。万物都懂，藏是为了更好的生长：蛇虫钻进冻土，熊罴蜷进树洞，连最闹腾的风，也在某个清晨变得柔和些——它们都在等，等第一声春雷炸响，等冻土松动时，把积攒了一冬的力气，全变成抽芽的勇气。

大雪至，宜藏，宜守，宜期待。不必叹惋落叶的凋零，那是根在土壤里扎根的信号；不必焦虑寒冬的漫长，每一片雪花落下，都是春天在倒计时。就像人生总有静默的时刻，不是停滞，是为了在某个转角，带着更饱满的力量，奔赴下一场花开。

静下来吧，和万物一起，等春来。