1928年，梁思成与林徽因在甲板上留影，林徽因初为人妻一脸娇羞

这是梁思成与林徽因度蜜月时的一张留影，拍摄于1928年夏末。当时梁思成27岁林徽因24岁，二人新婚燕尔。

可以看到梁思成穿着西装，戴着一副金丝眼镜，梳着大背头，眼目光迎着海风温文尔雅。林徽因侧身而立，外面披着一件浅色风衣，头发在海风的吹拂下，显得有凌乱。

"咔嚓"的快门声里，林徽因望着远处翻涌的浪花，想起临行前梁启超在北平四合院里写给他们的寄语："你们该去看看西方建筑的筋骨，再回来看看东方建筑的魂魄。"

邮轮正驶向欧洲大陆，船尾翻起的白浪在阳光下碎成千万颗珍珠，恰如她此刻雀跃又忐忑的心情。镜头里也定格下她初为人妻的娇羞，眼角眉梢尽是掩不住的幸福。

这一年，二人在温哥华结婚，后在父亲梁启超的资助下，这对建筑系高材生将蜜月之旅化作学术考察。他们在巴黎圣母院的玫瑰花窗下争论哥特式飞扶壁的力学之美，于佛罗伦萨市政广场测绘文艺复兴拱廊的黄金比例，在巴塞罗那的圣家堂工地偶遇高迪弟子，获赠未公开的设计手稿。林徽因总揣着牛皮速写本，时而倚在古罗马柱础上勾画科林斯柱头，时而攀上威尼斯钟楼记录砖石垒砌的韵律。

变故始于威尼斯的水巷。林徽因在叹息桥下忽然眩晕，梁思成扶她坐在贡多拉的红丝绒座椅上时，船夫哼着的古老船歌突然变得遥远。她望着丈夫焦急的面容在波光中晃动，想起这个月迟迟未至的信期，苍白的脸颊蓦地飞起红晕。

九月的爱琴海依然灼热，但林徽因不得不裹紧披肩。他们在雅典卫城拍摄的胶片还带着余温，北平的电报已追到旅店。梁启超病危的消息让梁思成连夜整理行装，林徽因抚着尚未显怀的小腹，把未完成的帕特农神庙测绘稿仔细收进牛皮行李箱。

归国的邮轮上，林徽因靠着舷窗描摹云纹。晨吐让她消瘦不少，眼底却燃着新的光亮："思成，我昨夜梦见佛光寺的经幢立在卫城山巅..."梁思成将热牛奶放在她手边，羊皮笔记本里夹着新画的构思——将西方建筑力学原理与中国营造法式并置研究的框架正在成形。

当天津港的秋霜染白码头时，林徽因的大衣口袋里揣着孕检报告，行李箱底层压着欧洲建筑的二百三十七张测绘图。咸涩的海风似乎还萦绕在发间，而他们的人生航向，已然朝着五千年文明积淀的古老土地调转船头。

这场提前结束的蜜月，终将成为他们携手开创中国建筑史研究的序章。