未完成的告别

周末收拾旧物，翻出那个褪色的帆布包，是他当年送我的生日礼物。我愣了愣，随手扔进垃圾桶，转身却又鬼使神差地捡了回来。嘴上早就跟朋友说“早放下了”，可指尖触到那磨破的包边时，心跳还是漏了半拍。

以为删掉联系方式、避开共同的朋友圈，就能把过去封存。可路过街角那家曾经一起常去的奶茶店，听到熟悉的店员喊出那句“还是老样子吗”，眼眶还是会莫名发热。深夜刷视频，刷到某个相似的背影，还是会下意识地暂停，直到反应过来，才自嘲地划走。

我们总以为时间是良药，以为自己足够洒脱，能笑着和过去说再见。可所谓的放下，从来不是刻意回避，而是看到旧物时内心毫无波澜，听到名字时神色如常。那些以为早已遗忘的细节，其实都藏在时光的褶皱里，某个不经意的瞬间，就会突然翻涌上来。

原来大多数人都在自欺欺人，低估了自己在乎的深度，高估了自己遗忘的能力。那些没说出口的告别，那些藏在心底的牵挂，都在悄悄告诉我们：有些故事，从来没真正落幕；有些放下，不过是假装的坚强。