此文前，诚邀您点击一下“关注”按钮，方便以后第一时间为您推送新的文章，您的支持是我坚持创作的动力~

文|避寒

编辑|避寒

《——【·前言·】——》

1982年11月10日清晨，莫斯科郊外的别墅里，一个男人推开了苏联最高领导人的卧室门，床上躺着的那个人已经死了数小时。

这个发现死亡的男人叫弗拉基米尔·梅德韦杰夫，勃列日涅夫的贴身护卫，十二年后，他写下了一本书，书名叫《背后的人》。

护卫者的见证

1967年末的一个冬日，33岁的梅德韦杰夫走进了克里姆林宫，他刚刚通过KGB的严格筛选，成为苏联最高领导人安全小组的一员。

五年后，他成为副组长，工作很简单：保护勃列日涅夫的生命安全。

梅德韦杰夫的童年在莫斯科州的波波沃村度过，父亲是木匠，参加过卫国战争，母亲在工厂工作。

1950年代末，他在波罗的海空军服役，担任无线电操作员，退役后在工厂当金属工人。1962年，KGB找到了他，薪水是工厂的两倍，他已经结婚，需要钱。

KGB的训练持续了五年，近距离格斗，极限驾驶，潜水游泳，滑雪田径，各种角度射击，他还学会了急救。

1967年，梅德韦杰夫进入勃列日涅夫的安全圈，那时的勃列日涅夫61岁，精力充沛，爱好狩猎和游泳，护卫们认为他是个"危险分子"。

狩猎时，勃列日涅夫从瞭望塔射中一头野猪，他走向猎物，距离尸体还有几步时，野猪突然苏醒，直冲勃列日涅夫。所有人都愣住了，猎场管理员救了他，连开两枪击中野兽。

游泳更让护卫担心。在克里米亚休假时，勃列日涅夫能在海里待几个小时不上岸，梅德韦杰夫和另一名护卫必须陪在身边，还有一艘载着潜水员的船，船上配备抢救医生。

有一次，勃列日涅夫被强烈的海流冲到远离海岸的地方，梅德韦杰夫和他一起被冲走，他们游到岸边时，已经远离保护区域，三个人步行回到别墅。

1972年，梅德韦杰夫成为安全小组副组长。

1982年11月10日清晨，梅德韦杰夫和同事弗拉基米尔·索巴琴科夫发现勃列日涅夫死在床上，梅德韦杰夫立即进行心肺复苏，没用。

医生查佐夫从克里姆林宫诊所赶来，确认勃列日涅夫已经死了几个小时，死因：心力衰竭。

勃列日涅夫死后，安全小组的四名核心成员中，只有梅德韦杰夫保住了高级职位，其他三人很快被降职退休。

1994年，梅德韦杰夫出版了回忆录《背后的人》，320页，配有16页照片，这是第一次有人公开揭露苏联最高领导人的内幕。

书中写道："我看到了领导人生活的内部真相，当我读其他人的回忆录时，看到的是明显的自我辩护，自我辩护和真相不总是一回事。"

覆盖在病榻之上的权力游戏

1974年，勃列日涅夫68岁，健康问题开始显现。

历史学家罗伊·梅德韦杰夫在《莫斯科新闻》上写道："勃列日涅夫在1969-1970年开始出现严重健康问题，1976年初，他经历了临床死亡，医生救活了他，接下来三个月他无法工作，言语和思维能力受损。"

1975年，勃列日涅夫遭受第一次心脏病发作，从1973年开始，他的中枢神经系统慢性恶化，多次轻微中风，失眠、过度肥胖、每天两包烟、依赖镇静剂和安眠药。

到1982年，最严重的疾病是主动脉硬化、心肌缺血和心律不齐，吸烟、肥胖和药物依赖加剧了这些病症。

卫生部安排医生24小时陪伴，他多次从濒死边缘被救回，政治局的大多数官员想让勃列日涅夫活着。尽管越来越多的官员对他的政策感到沮丧，没人想冒险引发新的国内动荡。

1979年，勃列日涅夫曾和安德罗波夫、格罗米柯讨论退休问题，苏联没有总书记自愿退休的先例和程序，政治局大多数成员倾向于维持现状。

1981年冬季，勃列日涅夫的健康状况进一步恶化，政治局开始考虑继承人问题。苏斯洛夫本来会影响继承人的选择，但他1982年1月去世，享年79岁。

安德罗波夫接替苏斯洛夫在中央委员会书记处的位置，到5月，安德罗波夫明显要竞争总书记职位。在KGB同僚的帮助下，他开始散布传言，说勃列日涅夫任期内政治腐败变得更严重。

政治局基本成功地保守了勃列日涅夫大部分病情的秘密，到1982年初，一系列事件开始更公开地显示勃列日涅夫健康的衰退。

1982年1月25日，在米哈伊尔·苏斯洛夫的葬礼上，勃列日涅夫对仪式的某些部分"显得困惑"，不知道何时向经过的部队敬礼。

其他政治局成员保持站立时，勃列日涅夫被两次看到躲到列宁陵墓栏杆后面坐在椅子上，从杯子里喝液体。

三周后，在参加中央委员会成员康斯坦丁·格鲁舍沃伊的葬礼时，勃列日涅夫在向格鲁舍沃伊的遗孀表示慰问时痛哭流涕。

这个场面被无删减地播出，这是第一次在苏联电视上看到勃列日涅夫情绪失控。

"最后100天"的虚假繁荣与真实衰落

1982年3月22日，勃列日涅夫开始访问苏联中亚，行程包括"颁奖仪式、演讲、参观工农业企业"，日程特别繁重。

3月25日，在塔什干参观契卡洛夫飞机制造厂时，突然，有栏杆的步道脚手架在几名工厂工人的重压下坍塌，砸在勃列日涅夫和他的安全人员身上。

勃列日涅夫受伤了，右锁骨骨折，脑震荡。

这次事故被西方媒体报道为勃列日涅夫中风，苏联媒体没有刊登他返回莫斯科的惯常照片，传言迅速传播，说他被担架抬走，住进医院。

一个月的康复后，勃列日涅夫断断续续地工作，4月22日，他重新露面，缓慢地走过克里姆林宫舞台参加列宁诞辰庆祝活动。

西方分析家说，即使这次露面也不意味着勃列日涅夫足够健康来日常管理国家，他似乎难以抬起手臂鼓掌，步态极其缓慢，言语含糊不清。

美国情报文件显示，勃列日涅夫在塔什干遭受了"非常严重"的中风，现在在莫斯科的医院里。报告得出结论，即使勃列日涅夫挺过这次磨难，他也无法有效管理苏联太久。

3月25日那晚，两辆黑色ZIL轿车停在克里姆林宫附近格拉诺夫斯基街的特殊医院外，ZIL是政治局成员的官方车辆，勃列日涅夫的车队是唯一包含两辆ZIL的。

通常，交通标志会巧妙地引导未经授权的车辆远离格拉诺夫斯基街，那周，金属路障封锁了街道。"危险区域"的标志立在那里，尽管附近没有危险的建筑工程。

7月3日，勃列日涅夫离开莫斯科前往克里米亚，开始惯常的两个月夏季休假。

在最后100天里，勃列日涅夫似乎恢复了体力，8月31日回到莫斯科时，他看起来几乎很健壮。

仿佛要挑战潜在的继承人，勃列日涅夫在机场会见到访的国家元首，主持克里姆林宫晚宴，向宇航员和共产党官员颁发奖章，发表重大政策声明。

他的客人包括印度的英迪拉·甘地和南也门、越南、老挝、埃塞俄比亚、塞浦路斯的领导人，对中国的友好姿态加强了。

11月7日，勃列日涅夫站在列宁陵墓的阳台上，参加纪念十月革命65周年的年度军事游行和工人示威。这是勃列日涅夫死前三天的最后一次公开露面。

突然死亡的那个夜晚与历史真相

1982年11月8日，勃列日涅夫在扎维多沃度过十月革命的假期，在那里狩猎。

11月9日星期二，勃列日涅夫在克里姆林宫办公室度过了最后一个上午，他会见安德罗波夫，处理文件，和内务部长尼古拉·谢洛科夫通电话。

然后他午睡。

醒来后，他发现下午的理发师预约被护卫梅德韦杰夫取消了，因为理发师托利亚严重醉酒才来上班。梅德韦杰夫最后亲自为勃列日涅夫理发，然后勃列日涅夫离开了克里姆林宫。

关于勃列日涅夫最后时刻，证言出现分歧。

阿列克谢·皮马诺夫的纪录片《克里姆林宫-9》说，那晚勃列日涅夫已经在别墅，上床睡觉前像往常一样看新闻发布。

但勃列日涅夫的安全护卫弗拉基米尔·梅德韦杰夫声称，他的"被保护者"拒绝观看最喜欢的《时间》节目。

勃列日涅夫的妻子维多利亚·彼得罗夫娜在她的回忆中也没有提到新闻。

还有一个奇怪的细节：勃列日涅夫死时，莫斯科郊外的别墅里没有一个医生在场。

苏共工作人员维克托·盖恩感到惊讶，说通常总书记的车队后面总是跟着"急救"车，"在那个不幸的夜晚，他身边没有一个医生"。

梅德韦杰夫在回忆录中感叹，全世界都知道勃列日涅夫的健康状况，但国家没有建立医疗点，甚至没有给总书记配备值班护士。"这不是疏忽，这是犯罪，"梅德韦杰夫说。

官方结论说，勃列日涅夫的死亡发生在8小时30分，一些专家认为这个时间不正确，可能被故意操纵。

根据维多利亚·彼得罗夫娜的说法，作为糖尿病患者，护士在早上8点给她注射胰岛素，那时勃列日涅夫还活着。

11月10日星期三早上，勃列日涅夫的护卫发现他"躺在床上一动不动"，进行了短暂的抢救尝试，直到心脏病专家查佐夫从克里姆林宫诊所赶到，迅速确定他已经死亡数小时，死于心力衰竭。

苏联人民得到最高领导层有人死亡的第一个暗示，是星期三晚上19:15莫斯科时间在第一频道，当时纪念"民警节"的电视节目被关于弗拉基米尔·列宁的纪录片取代。

21:00莫斯科时间，苏联国家电视新闻节目《时间》的主持人穿着庄重的衣服，而不是他们通常的非正式着装。

新闻播报后播出了一个临时安排的战争回忆节目，第二频道的冰球比赛被柴可夫斯基的《悲怆》交响曲音乐会取代。

勃列日涅夫的死亡于11月11日同时通过苏联广播和电视主持人宣布，电视公告由伊戈尔·基里洛夫含泪在上午11点宣读。

死讯发布的延迟被视为苏联领导层内部关于谁将继承他的权力斗争的证据。

11月15日举行国葬，三天全国哀悼后，勃列日涅夫被安葬在红场克里姆林宫墙墓地的个人陵墓中。

梅德韦杰夫的证言揭示了一个残酷的现实：苏联最高领导人的身体早已无法承担治理国家的重任，他的死亡不是突然的，而是一个漫长衰退过程的终点。

权力的游戏在病床旁继续进行，而真相被小心翼翼地掩盖，只有那些最接近权力中心的人，如梅德韦杰夫，才知道帝国黄昏的真实面貌。

历史的讽刺在于，一个以强大著称的国家，其最高领导人却在虚弱中度过了生命的最后岁月。而这个秘密，直到十二年后才被一个护卫的回忆录完全揭开。