曝76岁许绍雄病情恶化，知情人被采访，高强度工作恐步朱媛媛后尘

“欢喜哥”这次真把大家吓哭——76岁许绍雄被传凌晨走了，手机一刷全是黑白照，点进去却没人敢写“确认”俩字。

真相其实就三句话：
1.养和楼下挤满明星，比颁奖礼还齐，黄宗泽帽子压到鼻梁，佘诗曼红着眼眶出来。
2.吴卓羲被堵门口，只摇头：“未醒，吉人天相。”一句话，港媒头版就活了。
3. 冯素波说老爷子戴着氧气罩，还能小声应她——“听得见，就是累。”

至于网传的“10·28肾癌离世”时间线，家属至今零回应，TVB高层也只甩下一句“等通知”。倒是三个月前广州“许地”视频被翻出来：他扶着青砖墙喘成破风箱，粉丝劝他歇，他笑笑：“拍到80岁才算赢。”

老头拼命不是没原因。
《狮城山海》刚播完，他还在抖音晒“云司令”打戏花絮，76岁吊威亚，腰勒出紫印；拍《扫毒风暴》时连熬三个大夜，年轻武行都趴了，他啃两口菠萝包继续上。片酬不高，他说“有戏拍就有心跳”，把演戏当续命丹。

家世再金光闪闪也拦不住身体报警。
慈禧干儿子的曾外孙、黄埔军校创始人的侄孙，这些头衔买不来一个健康肺。上半年回广州，他偷偷去中山医院做检查，被拍到肾囊肿指标飙红，助理抢过报告单，转头就跟剧组加了两场夜戏——“不拍，观众会忘了我。”

圈外人看不懂：都豪门了，还这么疯？
港圈懂：TVB老人没有“退休”二字，只有“过档”和“跌岗”。去年老搭档曾伟权肺癌走了，临走前把剧本塞给他：“替我演完。”那天之后，许绍雄再没请过病假。

现在ICU门口的长椅成了新片场，苗侨伟、欧阳震华排排坐，谁也不敢哭大声，怕一哭，老爷子真以为杀青就领盒饭。护士说，他昏迷里还嘟囔台词，monitor滴滴答答像在打板。

想替他加戏？简单：
今晚刷老剧，别刷黑白照，弹幕刷一句“欢喜哥，醒了请饮茶”，热度就能替他挡一点煞。
传谣言的，先停一停，他最怕观众中途换台。

戏没演完，人不会走。
这是港剧黄金年代留给我们的最后倔强——主角可以躺，字幕不能出“全剧终”。