树欲静而风不止，子欲养而亲不待

窗外的风，像一头无形的野兽，在天地间横冲直撞，发出凄厉的咆哮。寒气顺着窗缝一丝丝地钻进来，我不由得裹紧了身上的外套。视线穿过玻璃，落在院子里那棵被狂风撕扯得左右摇摆的菠萝蜜树上，我的心也跟着它一起，被揪得生疼。

那是妈妈种的树。

记忆的闸门一旦打开，便再也关不住。那些与妈妈共度的、夹杂着药味和饭菜香的寻常日子，此刻都化作了最锋利的刀片，一刀一刀地凌迟着我的思念。

妈妈的身体一直不好，像一台运转了太久、零件都已老化的机器。我至今仍清晰地记得，无数个午后，阳光透过窗棂，洒在她苍白而消瘦的脸上。她会拉着我的手，那双曾经为我缝补衣裳、烹饪佳肴的手，早已布满了针孔和岁月的痕迹。她总是用一种近乎平静的语气对我说：“儿啊，妈这身子骨，怕是撑不了多久了。妈这辈子穷，没什么好东西留给你。这棵菠萝蜜树，是妈特意为你种的。以后妈不在了，你就看看它，妈就像这棵树一样，一直陪着你。”

每当这时，我鼻头一酸，眼泪便不争气地在眼眶里打转。我总是强忍着泪水，挤出比哭还难看的笑容，一遍遍地安慰她：“妈，您胡说什么呢？您会长命百岁的，等您老了，我还得靠您给我带孩子呢！”妈妈听了，便会露出欣慰又略带苦涩的笑容，轻轻拍拍我的手背，不再言语。

我也曾无数次在心中描绘过一幅美好的蓝图。我对自己说，也对她承诺：“妈，您再等等我，等我再多挣点钱，我就辞掉工作，专心在家陪您。等我有钱了，我带您去北京、去上海，找全国最好的医生，一定把您的病治好！”这些话，像一颗颗定心丸，不仅给了妈妈莫大的安慰，也麻痹了我自己，让我在日复一日的忙碌中，心安理得地将“等待”和“以后”当作了最充分的借口。

我以为，时间还有很多，机会还有很多。我以为，我能跑赢时间，能用金钱和成功来弥补对她的亏欠。

可是，时间何曾等过任何人？妈妈的病情，就像这秋天的落叶，无可挽回地凋零。直到上个月那个阴沉的早上，电话那头传来家人撕心裂肺的哭声，我才如遭雷击。我疯了一样地往家赶，可终究还是晚了一步。我没能见到她最后一面，没能再听她叫我一声“儿啊”。我所有的承诺，都变成了风中飘散的泡影，绚烂而空洞。

如今，我挣到了比从前更多的钱，可那个我想要为之花钱的人，却不在了。我有了大把的时间，却只能对着空荡荡的屋子，和院子里这棵孤零零的树发呆。

风还在不知疲倦地吹着，那棵菠萝蜜树在风中剧烈地摇晃，仿佛在承受着巨大的痛苦。我多希望，这风能停下来，哪怕只有片刻。让它安安静静地站着，就像妈妈还在时那样，安稳地度过生命的每一天。我也多希望，时间能够倒流，回到那早上，我会紧紧抱住妈妈，告诉她，我不去挣什么钱了，我只想现在就陪在她身边，哪怕只是为她端一杯热水，听她讲讲过去的故事。

然而，风不会停，时间也不会回头。这棵树，成了妈妈留给我最沉痛的遗产，也是她永恒的化身。它扎根在这里，替妈妈看着我，也用它的每一次摇摆，提醒着我那句刻骨铭心的古训——树欲静而风不止，子欲养而亲不待。这世上最遥远的距离，不是生与死，而是我就站在你曾为我种下的树下，却再也无法对你说一句：“妈妈，我回来了。”