老南京的习俗小雪腌菜，大雪腌肉

老南京人的习俗小雪腌菜，大雪腌肉时令一到，天地便换了颜色。北风卷着枯叶在巷口打旋，屋檐下的冰棱渐次生长，空气里浮动着清冽的寒意。

这是属于腌制的季节——小雪腌菜，大雪腌肉，古老的智慧化作寻常烟火，将冬日的萧瑟酿成绵长的滋味。记得奶奶总在小雪前后搬出腌菜的大缸。她布满皱纹的手抚过芥菜碧绿的叶片，像抚摸婴孩般轻柔。霜打过的青菜褪去青涩，愈发脆嫩，还有南京人最喜欢的溜溜菜，一层层码进大缸里，再一层层均匀的撒上食盐，最后叫我上去一层层的踩实后压上青石，仿佛就封存了整个秋天的收获。

那时我蹲在灶台边，看阳光透过窗棂落在她银白的发梢，咸香与草木气息交织成网，捕获了时光最温润的模样，期待着腌制好的腌菜烧红烧肉炖肥肠的香味。

待到大雪纷飞，街角肉铺排起长队。买回来肥瘦相间的五花肉泛着粉红光泽，被奶奶用粗盐揉搓得渗出晶亮汁水，再放入大缸种腌制，待得天气好时父亲便用草绳悬于檐下，寒风掠过，油脂凝成琥珀，腊味便有了风骨。孩童们踮脚数着日子，直至除夕夜的到来……