石查优红Ⅰ（秋天的故事）

秋天的故事

作者：石查优红

蝉蜕最后一次抱紧树皮时

风正把夏的余温卷成透明的茧

银杏叶在枝头练习转身

每一片都藏着去年雪落的声音

我在晨雾里捡到半片枫叶

脉络里还游着春天的雨滴

它曾踮脚接过第一声雷

如今正把阳光叠进褶皱里

像老人把往事折进手帕

公园的长椅开始收集影子

昨天还在摇晃的秋千

此刻悬着半片未落的云

有孩子追着蒲公英跑过

绒毛粘在他发间

像春天没来得及梳开的星子

菜市场的秤杆挑着季节

南瓜蹲在角落晒暖

红薯的香气裹着泥土

有人剥开橘子

一瓣一瓣，露出冬天的甜

——那是去年窖藏的月光

傍晚我看见清洁工扫落叶

扫帚尖挑起整个秋天

叶柄断裂的声音很轻

像时光在耳边说悄悄话

落叶堆里藏着春天的信

叶脉是未拆封的邮票

路灯亮时，霜开始写诗

在玻璃窗上画银线

我呵出一口气

看见夏天的云，冬天的雪

还有春天，正从霜花里

抽出第一根绿芽

深夜的雨敲打着窗棂

每一滴都带着轮回的重量

落在铁皮屋顶上

像去年秋天，我数过的

那些，还没来得及

飘进春天的星子

晨光漫过窗台时

我看见泥土里

有枫叶正在发芽

而去年的雪

正从新叶的脉络里

悄悄，漫过整个夏天