老歌回响处，青春与岁月共叹——忆千百惠

忆千百惠

作 者 |昆仑（青海）

傍晚刷到千百惠老师离世的消息时，手里的茶杯顿了顿——窗外的阳光还是熟悉的角度，可心里某个藏着老歌的角落，突然就空了一块。

忆千百惠

作为听着她的歌走过整个青少年时代的中年大叔，此刻翻遍手机里存的老歌单，指尖划过《走过咖啡屋》《想你的时候》的歌名，涌上来的不只是回忆，还有被时光推着走的怅然与哀叹。

忆千百惠

第一次听她的歌，是在中学放学路上的磁带店。老板把音箱摆在门口，“每次走过这间咖啡屋，忍不住慢下了脚步”的旋律一飘出来，我就站在原地挪不动了。那时候没有手机，省了半个月的零花钱买了她的磁带，回到家就把耳机插在复读机上，一遍遍地听。她的声音太特别了，没有过分的华丽技巧，却像春日里的风，带着点甜，又藏着点轻浅的心事，刚好唱中了少年人那些说不出口的懵懂与憧憬。课间和同学凑在一起哼《想你的时候》，会故意压低声音，怕被人笑话“矫情”，可旋律里的温柔，早就悄悄刻进了青春的底色里。

后来参加了工作，宿舍里的收音机成了“宝藏”。晚饭后，同事们聚到一间宿舍里轮流点歌，总有人会说“来首千百惠的吧”。前奏一响，原本吵吵闹闹的宿舍会突然安静下来，有人跟着轻轻唱，有人望着天花板发呆——那时候我们以为，这样的歌声会一直陪着我们，以为青春里的悸动、朋友间的陪伴，还有对未来的期待，都会像她的歌一样，永远鲜活。谁也没料到，一晃几十年过去，当年一起听歌的人散落在天南海北，连歌声的主人，也突然与我们告别。

如今人到中年，偶尔开车时还会放她的歌。前奏响起的瞬间，仿佛就能回到那个穿着校服、揣着磁带、对世界充满好奇的年纪。只是再听“岁月在你我心里流淌，多少思念已成过往”，早已不是少年时的朦胧感受，而是真切尝到了时光的滋味——孩子渐渐长大，父母慢慢老去，自己也添了皱纹、多了牵挂，那些以为永远不会结束的青春，原来早就在一首首老歌的循环里，悄悄翻了篇。

千百惠老师走了，带走了一个时代的歌声，也带走了我们这代人青春里的一段印记。没有轰轰烈烈的悼念，只是在某个安静的时刻，再听一遍她的歌，想起那些被歌声照亮的日子，心里会轻轻说一句“谢谢”，也叹一声“时光真快啊”。

忆千百惠

最后，愿我们这些听着她歌声长大的老孩子们，会带着她的歌声，继续把剩下的岁月，慢慢走下去。

原标题：一曲老歌，一帧青春，一声岁月叹

相关歌手千百惠链接：

8月20日晚，歌手黄安发出讣告，称女歌手千百惠去世，享年62岁。

千百惠（1963 年 5 月 - 2025 年 8 月 19 日），原名钟兰蕊，出生于中国台湾省新竹县，毕业于桃园育达商业职校，中国内地女歌手。她以清新甜美的歌喉在亚洲流行乐坛占据了一席之地，是80年代最红的歌星之一。

她职校时对唱歌产生兴趣，高三在民歌西餐厅演唱，后被刘家昌相中赐艺名，以清新甜美的歌喉成为 80 年代亚洲乐坛红星。

1984 年凭《为同心协力而跑》崭露头角，首张专辑《丝雨长巷》同期推出。1986 年专辑《想你的时候》（含《走过咖啡屋》）在台销 20 万盘助其成名，年底合唱《今又龙年》。

1988 年出演电影《旧情绵绵》，1990 年参与亚运相关演出。1992 年与高大林结婚后重心转家庭，期间饰演祝英台。2006 年回归，2010 年合作发专辑。2021 年定居成都，后发布《留在成都》、办演唱会，2024 年参加音乐盛典。

黄安回忆称“我与百惠同年，她因病先走一步，留下的我们更应该珍惜光阴，利益众生，活出生命的价值……永别了，我的老友！”

作者：昆仑

作者简介：昆仑，自由撰稿人，昆仑山下牧羊人一枚。原名：马战盼，青海省德令哈市人，回族，生于1978年。初中毕业后一直在草原放牧牛羊，和都市生活不一样的生活体验培养出了独特的文化视角。因生活单调乏味，自幼酷爱文学的我开始尝试写作乡土诗歌。《西宁表情》微刊特约作家。