2026年除夕5万桌海底捞14小时排队2亿次抖音播放…我们到底在吃啥

灶台冷了。不是没人点火，是火苗刚舔上锅底，就被人顺手关了。去年腊月廿三小年那天，济南的Jack刷新了17次寿司郎小程序，抢到一张2月15日18:30的号——比他抢演唱会门票还早一个月。他爸妈攥着那张电子凭证，像攥着张船票，说“这回不蒸鱼丸，也不炖肘子，咱坐那儿，光吃新鲜劲儿”。

上海静安寺那家新开的烤匠，2月10日试营业，13号除夕前夜排号系统崩了三次。店员后来说，凌晨一点还有人裹着羽绒服蹲在梧桐树影里打手游，手冻得发僵，手机屏却亮得刺眼。有人边搓手边笑：“等的是号，不是饭。”——结果真叫到号时，反倒是先拍视频发朋友圈，再掀帘子进包间。

北京国贸海底捞那家亲子店，除夕夜七成桌位是三代同堂。顾女士推着婴儿车进来，孩子还没拆围嘴，服务员已经把儿童餐椅、防洒碗、小围兜全摆好了。她妈坐在对面，盯着涮毛肚的红汤出了会神，忽然说：“我灶上那口铁锅，去年腊月没开过火。”没人接话。锅还在橱柜里，油渍干在锅沿，像一层淡褐色的旧痂。

数字其实挺烫手：2026年除夕，海底捞全国订出50,127桌；寿司郎在北上广济四城，2月13日到17日每顿饭时段全满；烤匠济南店开业首周单日翻台9.7轮，上海新店等位峰值达14小时12分钟；抖音在烤匠过生日播放量2.03亿——有人真挑生日当天去，就为听那句跑调的“祝你生日快乐”，再捏一把石膏猫耳朵，带回去摆在老家电视柜上。

寿司郎的菜单页码厚得像字典，220道菜里，65%标价在8块到15块之间。一碟金枪鱼大腩十元，鹅肝寿司八块，你夹一筷子不心疼，扔一筷子也不肉疼。点单用的是1.5米宽的竖屏，划两下抽个红包，戳三下赢个冰箱贴，朋友之间谁输谁请甜品，等位区笑声比后厨炒勺声还响。

烤匠更绝。等位区堆着上百只素白石膏猫，蘸丙烯颜料随便涂，涂完带走——有人把猫画成熊猫，有人画成火锅表情包，还有人画了只戴金镯子的川剧脸谱猫。生日那天，店员端着蛋糕唱“生——日——快——乐”，声音劈叉，但蛋糕上插着四根蜡烛，底下压着一副迷你麻将，筒条万字全是辣椒形状。

Jack带爸妈吃的那顿，点了芥末章鱼和柚子醋海胆，他爸夹了三筷子寿司，又悄悄掏出保温杯喝枸杞茶。Penny一个人点的烤匠外卖，折耳根包浆豆腐配花椒雪糕，吃完发了条朋友圈：“辣得流泪，但没哭。”

以前守灶台，是守一种节奏。米要泡三小时，鱼要刮鳞两遍，八宝饭得趁热压实，晚一分钟，糯米就塌了形。现在守号牌，是守一种可能性——说不定等位时认识个同龄人，说不定服务员多送一碟小菜，说不定隔壁桌小孩打翻饮料，大家哄笑一场，倒比三十年如一日的“你胖了”“对象处了没”听着敞亮。

对吧？锅还是那个锅。人也还是那些人。只是火，换了个烧法。