此文前，诚邀您点击一下“关注”按钮，方便以后第一时间为您推送新的文章，您的支持是我坚持创作的动力~

文|避寒

编辑|避寒

《——【·前言·】——》

万贞儿，朱见深，一位出身宫女，一位九五至尊，年龄差十三岁，身份天壤之别。

一个原本该消失在历史角落的女子，却攥紧了一个帝王的一生。

早年羁绊：从乳母到唯一的依赖

万贞儿四岁进宫，没人问她愿不愿意，她被拣选到孙太后的寝宫，成为最底层的洒扫宫女。

一晃十五年，宫里局势翻天覆地，正统十四年，朱祁镇亲征瓦剌失败，被俘，京师惊慌，大臣们推着他的弟弟朱祁钰登基。

朱见深，这个皇长孙，变成了废太子，当时他才两岁，南宫冷得像冰窖，朱见深每天哭，哭到昏厥。

没人理他，除了万贞儿，她小心翼翼地捧着热汤，递给在角落瑟缩的幼童，小手碰上他的手，一瞬间，朱见深安静了。

孙太后皱了皱眉：“这孩子，认上人了。”

从此，万贞儿留在南宫，名义上是照顾，实际上是唯一的人类陪伴。

夜深，南宫偶有老鼠爬上榻边。朱见深吓得尖叫，万贞儿把他护在怀里，拍着他的后背：“别怕，万姐姐在。”

朱见深小声问：“你不会丢下我吧？”

她笑：“不会。”

这一句承诺，变成了他余生的信仰。

身份与命运的撕裂：无法公开的感情

天顺八年，朱见深终于登基，十八岁，穿上金龙朝服时，他眼里藏着的，不是喜悦，是满腔压抑。

他忘不了南宫的长夜。忘不了背后那双温暖的手，在大典之后，他做的第一件事，不是召集群臣议政，而是：让万贞儿进内宫。

此时，万贞儿三十五岁，宫中传言四起，有人冷笑：“新皇帝宠一个比自己大十几岁的宫女？可笑至极。”

礼部尚书直言：“臣以为，国体至重，宜立年少端庄之妃以正内治。”

朱见深面无表情，他只说了一句：“孤自有主张。”宫里人心动荡。

吴皇后入宫，出身名门，温婉端庄，年方十八，一切符合制度，一切符合期待。

唯独，皇帝心里的人，始终是万贞儿，有人劝：“皇后乃国母，贞妃不过宫婢，岂可僭越！”

朱见深冷笑：“孤在南宫时，哪一个曾顾孤半步？唯有贞儿，国母？孤认的是贞儿。”

从这一天起，朱见深把宫廷变成了个人战场。

权力角力：废后风波背后的真相

吴皇后在后宫空有虚名，朱见深不宠她，不临幸她，吴氏心生怨恨，听信了心腹女官的劝说：

“万贞儿不过贱婢，皇后不必忍让，若无她，自然独得圣宠。”

于是，吴皇后下令，杖责贞妃，一声声棍棒，打得万贞儿血肉模糊，万贞儿死咬着牙，不吭一声。

内侍慌忙上报，朱见深听完，面色铁青，抬手打翻了御案。

“吴氏，何敢辱孤心上人！”

那夜，内宫宛如风雨欲来，第二日，朱见深召集群臣，宣布废后。

礼部尚书再劝：“陛下，废立非儿戏，吴后乃先帝所立，弃之则朝纲不稳！”

朱见深冷冷扫了一眼：“先帝？孤自幼受辱南宫，先帝何曾怜孤一分？孤的后宫，不劳他人置喙。”

废后诏书下达，震动朝野。

表面理由是吴后“贿赂太监，假传圣旨”，但内情清楚得不能再清楚，只因她动了万贞儿。

吴氏被贬冷宫，孤苦至死。

宫人低声议论：“废一个皇后，只因一个旧宫婢，宫中只一人称心，那就是贞妃了。”

万贞儿的恶名是怎么来的？

从此，万贞儿权势滔天，她可以不经过六宫奏报，直接见皇帝，她可以随意指使内监，掌控内廷。

有人私下骂她：“妖妃。”有人控诉她：“贞妃害死了多少子嗣！”

原因很简单，在万贞儿之后，后宫妃嫔屡屡流产。

孝穆皇后怀孕，胎动不稳，数日后小产；宸妃亦曾有孕，数月后横死。

谣言如潮水涌来：“是万贞儿下毒！”、“是她买通内侍害人！”

可翻查内府案牍，并无一纸实证，只是后宫禁地，生死无凭，谁都说不清，到底是天灾，还是人祸。

乾隆年间，修《明史》，有史官犹豫：“万贞儿害妃夺子，有据乎？”

乾隆亲笔批示：“皆口传，无可考。”

换句话说，所谓“妖妃残害幼子”，不过是后世的想象。

情感依赖：一场无休止的精神勒索

万贞儿并不美，宫里年少妃嫔数不胜数，肤白貌美，琴棋书画样样精通，可朱见深一眼也懒得看。

他每日必去贞妃宫中，大雪封宫，他抱着狐裘，亲自踩着半尺积雪，一步步挪到贞妃宫门。

内侍跪在雪地劝阻：“陛下，慎重龙体。”朱见深不应，眼里只有殿中那盏微弱的灯。

万贞儿躺在床榻上，面色苍白，嘴唇干裂，看到他，咧嘴笑了：“小皇儿，过来了？”

朱见深不说话，只跪在她床边，把药一口一口吹凉。

这不是恩爱，是深夜的哀求，是旧创口的撕裂。

他需要她存在，需要有人告诉他：“你没错。”

一次，宦官小心劝道：“陛下，政务堆积……”

朱见深冷笑，把手中的奏折丢在地上，他咬牙道：“孤在南宫快饿死时，谁来过？”

“现在，孤只听她。”

太监们噤若寒蝉，宫里弥漫着一股怪异气氛，新进的宫女都知道，如果触了贞妃的眉头，下场比死还难堪。

贞妃，就是皇帝的信仰，也是所有人的梦魇。

更诡异的是，贞妃并不要求名利，她只要朱见深的陪伴，只要每日他亲口叫一声“姐姐”。

宫中有人私语：“贞妃才是这个皇帝真正的母亲。”

夜里，大殿空荡，朱见深抱膝坐在地砖上，披头散发，他喃喃自语：“只要姐姐在，孤就不怕。”

共生到消亡：一生一死一空城

成化二十三年，万贞儿病重，卧榻不起，咳血如注，太医跪地禀报：“贞妃病势危笃，恐难支撑。”

朱见深当场失控，踉跄着撞翻玉案，众臣跪求：“陛下，请节哀，国不可一日无君！”

朱见深红着眼，只回了一句：“孤，只要她活着。”

宫里动用了最好的药材，西域送来的雪莲，人参鹿茸堆满内库。

太医跪在榻下，浑身冷汗：“陛下，药石无灵。”

朱见深疯了一样，亲自熬药，汤药苦涩，他自己先喝一口，试着有没有毒。

万贞儿醒来时，声音细得像蚊子：“小皇儿……我走了，你要照顾自己。”

朱见深抱着她，哽咽：“别走，孤命令你，不准走。”

万贞儿嘴角一动，像是笑了，又像是叹气，半夜三更，贞妃断气。

那一刻，整个皇城死一般寂静，大雪无声落下，积满了万贞儿的寝宫。

朱见深跪在地上，抱着她冰冷的尸体，足足一天一夜不动。

大臣们急报军务，京畿有叛军骚动，边防求援紧急，朱见深听了，只淡淡一句：“孤不理政。”

他什么都不管了，八个月后，朱见深忽然暴毙，没有告别，没有预兆。

宫人发现他时，他歪倒在贞妃的寝宫，眼睛半睁着，望着空空的床榻，太监们跪成一排，哭声震天。

朝廷仓促宣布大丧，史官在册上记：“驾崩于建极殿，年四十一。”

至死，他的寝殿，仍挂着一幅旧画，画上，南宫墙下，小小的男孩牵着一个瘦削宫女的手。

没人敢动那幅画，没人敢提起万贞儿。

一人死，一人崩，一朝倾。

南宫旧地，草木成荒，朱见深和万贞儿的故事，也成了没人敢正视的秘密。