一张老照片现世，悬赏追杀背后藏着什么秘密？半个世纪无人认领？

这张老照片最近被翻出来了。黑白底片上是几个穿军装的人搬着箱子，箱子上画着红十字。有人说是日军在哈尔滨火车站的场面。

照片背面有个名字，叫王二。这人在档案里查不到。不过他儿子去年去世前说过，他爸是搞摄影的，1937年冬天突然失踪。

当时日本军队发过悬赏令，说谁找到拍这张照片的人，给十五万大洋。那时候十五万够买几座小山头。后来悬赏金额还涨到二十万，但没人领赏。

现在这张照片在博物馆展出。玻璃柜旁边摆着当年的悬赏文件复印件。文件上写着活捉赏田地，抓不住要剖腹。很多年轻人都凑在边上拍照，还有人骂骂咧咧地说应该让全世界都看看。

王二的儿子把照片捐出来前，这东西藏在鞋盒里五十年。鞋盒上面堆着破报纸和咸菜坛子。捐赠书是2018年签的，当时老人已经八十九岁。

有专家说这张照片差点毁了。当年冲洗胶卷的人在香港，用地下室秘密操作。后来香港那边出了叛徒，好几个地下工作者被抓。照片怎么保存到现在的，没人能说全。

网上有人翻出老新闻。1946年有个美国记者提到过类似的照片，但说后来找不到了。最近还有人去查美军档案，发现有个文件提到"来自哈尔滨的关键证据"，但后面好几页都被涂黑了。

现在参观的人常对着照片发呆。有个老兵家属指着箱子说，她爷爷被实验过的东西，可能就在里面。纪念馆的保安说，每天都有人问为啥那时候没有人站出来阻止。

照片旁边放着当年日军销毁的其他底片残片。工作人员说那些底片被烧过，泡过酸，还能看出模糊的人影。有学生问是不是特效做的，工作人员摇头说真的。

最近有人说要拍电影，但被博物馆拒绝了。馆长说不能为了流量糟蹋历史。网上有博主自己做视频，配上悲壮的音乐，播放量很快破百万。评论区骂日本人的最多。

王二儿子的孙子现在在学历史。他说爷爷临死前说，照片背面有用红笔写的"记住"，但后来红迹都褪了。现在很多人在查王二到底是什么身份，但户籍档案早就烧没了。

有志愿者去调查哈尔滨的老房子。说当年那个火车站附近有条巷子，住着不少地下工作者。巷子现在还在，但年轻人没人知道这段事。有个老太太说她奶奶以前藏过相机，但具体细节记不清了。

最近日本右翼在网上攻击，说这是伪造的。但有个日本学者站出来支持，说文件上的印章没问题。两国网友吵了一架，热度持续了半个月。

这张照片现在成了热门打卡点。但很少有人注意到旁边展板写的：当时有三个摄影师参与，另外两个下落不明。他们的名字到现在都是空白。