我在华县741的童年

故乡的云

——思念爸爸

作者：齐忆南

乡愁是一种寻根的情愫，像漂泊的扁舟找寻温柔的港湾，迫切得想与已逝去的热辣辣的阳光，肆无忌惮的爽朗笑声，在母亲背上的安逸建立永恒的联络。也许人们用“物是人非”来形容故乡，于我，故乡”物非人非”，已化作一片废墟，浪迹天涯，却并不妨碍我有乡愁。

华县741 自秋庭牧歌

我在陕西华县华山半导体材料厂（军工代号741）家属院度过童年，12岁随父母迁居西安，研究生毕业在西安军工研究所工作多年，结婚生子，后又远渡重洋去新西兰深造，获第二硕士学位。之后，爸爸重病，又发生了疫情，我毕业后返回中国，定居上海，先后在民企，外企任工程师数年，权衡再三，再次携全家重返新西兰奥克兰工作生活，现移民海外。已过不惑之年，潦草半生，回首向来萧瑟处，似乎故乡的云能多少抚慰一点内心的风雨。

741在五龙山脚下，家属院旁边有一条大河，河上的桥我们叫“大桥“，河水从山里来，河的另一边是五一六部队。我童年的一切奇思妙想，奇趣横生，奇光异彩，乃至奇谈怪论皆从这清幽的世外桃源获得，这种生命之初的情感体验是我的生命之源， 就像小时候和爸爸在五龙山找寻泉眼，看到小小的，清澈的，冰凉的泉水汩汩溢出，眼中充溢着琉璃绚烂的惊喜。

早期的516大桥 自秋庭牧歌

成年以后，尤其是有了孩子后，我生命的主题一直是超越自己，走出舒适区，更高，更快，更强。曾经拥有的，价值很快被否定，很快被抛弃。否定父母的教导，否定曾经的认知，好像否定抛弃旧的一切，才能证明遇到了更好的自己。忘记了，小时候爸爸拉着我的小手，仰望满天的银河繁星，专心致志听爸爸讲哈雷彗星；忘记了，正月十五，厂里放烟花，是那种绚烂的礼花过后有无数小小降落伞飘下来那种，小小的我如此迫切渴望得到一个降落伞，追逐在黑夜的田野中不辨方向。

童年生活的这片土地究竟构成了我人生的多少要素？这莫名的乡愁是不是纯属多余？一路风景，我看到过乱花渐入迷人眼的旖旎，看到过八千里路云和月的雄心，看到过身世浮沉雨打萍的骨感现实，看到过为蜗角虚名蝇头微利打破头的狗血。可我仍然有看清风皓月，寂寂深山暮的清冷心境，仍然有专心致志，迫切渴望的生命源动力。虽然经历过太多的挣扎，彷徨，游离，但都能重回本心，只因为童年时期在桃花源建立的稳定澄净的内核。这大概是我乡愁不断地原因之一，虽然我已没了家乡，没了寄托物。

原因之二在于我对父亲的思念。爸爸故去快两年了，仍旧时常入梦。我和爸爸的性格是一样的，雷厉风行，不喜欢拖泥带水，可浓浓的思念实在无法化解。爸爸是我文学爱好的领路人，没错，我是工程师，写代码的，但至理名言说“不当厨子的裁缝不是好司机”，就要主打一个生态多样性。我在11岁，12岁左右阅读了大量世界和中国著名中篇小说，大概五十多部不止，那时，爸爸在陕西省委党校进修，这些都是他的课本，这些书现在还保存着。比如我对美国的认识不是始于麦当劳，自由女神像，而是始于在华县，暑假里，赤日炎炎，中午听着蝉鸣，阅读了《通过大草原》，思绪徜徉在美国西部淘金路上的移民大篷车队，通过大草原前往加利福尼亚，面对疾病，饥饿，死亡，相互扶持。勇敢和浪漫的气息就这么氤氲在我幼小心灵里，那是无法抹杀的烙印。回头看来，少年时期大量的阅读会对人的认知，甚至性格有深远的影响。

华县741 自秋庭牧歌

爸爸时常带我登五龙山，说是锻炼我的体力和意志力，但是我记得，只要我喊累，爸爸就二话不说背着我，小时候登山就登了个寂寞，全靠爸爸背。爸爸喜欢做手工活，三年级时，学校有了一位可以教我们小提琴的老师，爸妈给我报了名买了琴，但爸爸坚持自己给我做提琴谱架。他用落地风扇底座和长长的杆做支架，把铁簸箕重新铸型做成放琴谱的地方，再把铁簸箕焊到支架上端。做了一个礼拜，爸爸喜气洋洋和我得瑟：“架子高低可以调节，看，就拧这个旋钮。” 我根本不买账，觉得别人的都是买的，放琴谱的都是可折叠镂空的，我这个是簸箕做的。晚上去学校上课，爸爸把琴谱架给我扛到教室，我现在都记得自己很脸红，不好意思，但是一位老师走过来仔细端详这个异类的琴谱架，连连称赞说做得好。一直以来，我在追求外界的认同上耗费了大量的精力，生命就等待我醒悟的那一刻，“无论人生上到哪一层台阶，阶下有人仰望你，阶上有人俯视你，你抬头自卑，低头自得，唯有平视，才能看见真正的自己。”如果能重新选择，我会多用用爸爸给我做的琴谱架，因为那是世间独一无二给予我，属于我的。

我此生很大的遗憾在于爸爸病情突然恶化前的几天，他去超市买东西，我没有陪他一起，我很久没有陪爸爸了，忙于工作，忙于自己的家庭。记得那天快过年了，好不容易回了趟西安看爸爸妈妈，结果我还在写代码，写得不顺利，对谁也不搭理，对谁讲话都没有耐心。我太应该和爸爸再逛逛超市了，人生的遗憾就这么留下。此后，逼着自己做到工作生活再不顺利，也必须忍耐承受下来，但凡迁怒，即是大罪。爸爸弥留之际对我只说了一句：“好了，我们都努力过了。” 我泪如雨下。。

摄于上世纪七十年代（中间萌萌的帅哥是我爸）

爸爸的一生是努力的，积极向上的一生。但我觉得似乎过于努力， 过于吃苦了。他年轻时参军入伍，我看过爸爸18岁写的日记，记得一个片段，新兵连里没有笤帚，他想，不等不靠，自己动手扎一个笤帚，也方便了战友。新兵连结束，爸爸在日记里写：“请把我分到最艰苦的地方，我要扎根边疆，守护祖国。”果然，爸爸被分到了川藏高原的基建工程兵铀矿地质部队，为国家寻找制造原子弹的含有铀-235的矿岩。穿林海，过草原，爬雪山，这不是戏词，是爸爸当兵的日常生活。在藏区骑马一天一夜冻僵倒地，被藏族同胞救起，他和我说过，部队撤离那里时，他没来得及去人家家表示感谢，留下点钱，感到很遗憾，人家救了他的命，把他们家的新棉被全都拿出来给爸爸和战友用了。爸爸一直随身携带标定铀-235辐射源，我问：“为啥就不能大家伙轮着带这玩意，为啥你就主动申请成天挂你一个人身上？”爸爸严厉制止我说：“我是队长，我身体好，那没有啥。”我严重怀疑爸爸患癌是由于年轻时多年暴露在核物质辐射下。

记忆中的爸爸一直带着眼镜，我隐约记得，小时候一天放学回家， 爸爸一只眼睛用纱布蒙着， 但他看到我，还在冲我笑，伸出手要拉拉我的小手。妈妈说是爸爸眼睛又做了手术。后来长大知道了，爸爸在四川当兵时，地方发生了火灾，他参与了救火，行动中烈焰灼伤了眼底。。爸爸在部队荣立过个人三等功，获得过“四川省先进青年”荣誉称号，他的荣誉证书都精心保管着，我记得有幸看到过几次。我的父亲叫仇志国，八年军旅生活后转业到741，他依旧怀念那段的峥嵘岁月，恰巧周围有部队，我小时候，爸爸经常带我到附近的五一六部队看电影，我依稀记得，总是打仗片，依稀记得，我很好奇那个大荧幕，总是跑到前面摸摸，解放军叔叔们从来不说我，容忍着我的调皮。

人说女儿像爸爸。如果我有一点不抛弃不放弃的精神，如果我有一点坚韧不拔努力奋斗的心劲，那都是源于我的爸爸，仇志国。我是军人的女儿，应该披荆斩棘，庇护弱小，成为在生活的战场上永不倒下的战士。我以爸爸为榜样。再次为天堂里的爸爸念一段经文：“观自在菩萨，行深般若波罗蜜多时，照见五蕴皆空，度一切苦厄。舍利子，色不异空，空不异色，色即是空，空即是色，受想行识，亦复如是。舍利子，是诸法空相，不生不灭，不垢不净，不增不减。是故空中无色，无受想行识，无眼耳鼻舌身意，无色声香味触法。无眼界，乃至无意识界。无无明，亦无无明尽。乃至无老死，亦无老死尽。无苦集灭道，无智亦无得。依无所得故，菩提萨埵，依般若波罗蜜多故，心无挂碍，无挂碍故，无有恐怖，远离颠倒梦想，究竟涅槃。”

摄于上世纪九零年代的华县741厂生产区

夏日的骄阳下，爸爸带着我和一大群小朋友在大桥河水里游泳，记得水晶般的水花，记得自己晒得像个泥鳅；一群小伙伴跑到厂子里运出工业废料，我们叫“金砂”，大桶大桶地洒在大人们上下班的必经之路上，下班的大喇叭广播响起时，我们躲起来远远偷笑，看着一个又一个一丝不苟严肃的大人们滑倒栽跤。童年已经定格为一帧又一帧的画面，像是电影，又像是前世，只是潜移默化地在我的生命里注入了能量，扶持着我前行。

2025年1月15日

作者简介：齐忆南（海外华侨），故乡在中国陕西省渭南市华县华山半导体材料厂（741厂）。职业为软件工程师，现居于新西兰奥克兰。

图文来源：作者供稿

原文作者：齐忆南

整理编辑：华州文史荟萃