散文|过年

一进腊月，那味道就丝丝缕缕地，从日子的缝隙里钻出来了。先是腊八粥的甜香，混着红枣、莲子、桂圆的味道，在冷冽的早晨漫开，软软的，糯糯的，像一声温柔的叹息。接着，街上的铺子也渐渐热闹起来，红彤彤的灯笼，金闪闪的福字，一摞摞地堆着，把行人的脸也映得暖了。空气里开始有了一种微醺的、骚动不安的气息，仿佛有什么大事要来了。

到了二十三四，这气息便愈发浓了。家家户户都忙着扫尘，把一年的积尘，连同那些说不清的烦恼，一并扫地出门。竹竿绑上扫帚，伸到屋角房梁，簌簌地响，那声音里都透着股利落劲儿。母亲系着蓝布围裙，将碗橱里的碗碟一件件取出来，在温水里洗净，又一件件擦干，码放整齐。那清脆的瓷器碰擦声，在静寂的午后，竟也听出一种悦耳的、安然的韵律来。阳光从擦得透亮的玻璃窗斜斜地照进来，落在刚洗过的地板砖上，明晃晃的，像是新的一样。

真正把人裹挟进去的，是除夕。下午开始，厨房里的砧板就不曾停歇过，笃笃笃，是剁肉的；嚓嚓嚓，是切菜的。父亲在门外贴春联，熬好的糨糊还冒着热气，他用刷子蘸了，均匀地涂在门框上，再小心翼翼地把对联贴上去，用手抚平，退后两步，歪着头端详一阵，脸上是少有的庄重与满足。厨房里飘出的油烟，混着炖肉的浓香，一阵浓，一阵淡，霸道地钻进人的鼻孔里。那香气是实实在在的，厚墩墩的，让你觉得日子就该是这样，饱满而熨帖。

年夜饭照例是丰盛的，满满地摆了一桌子。平日里不常吃的菜，这时都上了席。灯光也似乎格外地亮，照得每个人脸上都红扑扑的，泛着一层油光。大家说着吉利的话，筷子在菜碗间穿梭，杯盏碰撞，发出清脆的声响。祖母总是不大动筷子，只是笑眯眯地看着我们，嘴里念叨着：“多吃些，多吃些。”那一刻，窗外的风声，远处的爆竹声，都好像隔了一层，只剩下这满屋子的暖意，融融洽洽的。这大概就是年的核心了，是团聚，是圆满，是一家人齐齐整整地坐在一起。

饭后，孩子们便耐不住了，提着灯笼，拿着烟花，跑到院子里去。夜空中，不时有绚丽的烟火绽开，又倏忽间散落，像一场短暂的、华丽的梦。零星的爆竹声，这儿响一下，那儿响一下，把夜色撕开一个口子，又迅速地弥合了。大人们则围坐在屋里，嗑着瓜子，看着电视里的春晚，有一搭没一搭地聊着。炉火正旺，把屋子烘得暖洋洋的。时间好像也慢了下来，在这守岁的夜里，变得黏稠而温存。

等到午夜十二点的钟声响过，鞭炮声便骤然密集起来，像煮沸了的一锅粥，轰轰烈烈地，要将整个黑夜都掀翻似的。那声音震得人心里也跟着一阵阵地颤动，既是告别，又是迎接，仿佛积攒了一年的情绪，都要在这一刻尽情地释放出来。

然而，热闹终归是短暂的。过了初一，年味便开始一点点地淡了。街上恢复了往日的车流，走亲访友的人也渐渐少了。初五那天，又是一阵噼里啪啦的鞭炮声，说是“破五”，要把晦气赶走。但在我看来，那更像是给年画上的一个句号。

元宵节是最后的余韵。吃一碗热气腾腾的汤圆，看一回街上挂出的花灯，那甜糯的滋味，那温润的光，算是给这个盛大的节日，做了一个软软的、暖暖的收尾。然后，一切便都沉寂下来，回到寻常的日子里去了。

年，就这样过去了。它来时，轰轰烈烈，带着一身的风尘与热望；它去时，却又悄无声息，只留下一地的碎红，和空气里淡淡的硝烟味，让你慢慢去回味。这真是一个盛大的节日，也是一个怅然的告别。它提醒着你，日子就是这样，一年一年，周而复始地向前流淌着。