文、编辑|未央秘史

2026年1月，多哈那边的WTT球星挑战赛刚打完。虽说外协会那帮“刺头”——拿法国勒布伦兄弟、日本张本智和来说，现在闹腾得挺欢，球越打越凶。

但真到了要劲儿的时候，笑到最后的还得是我们中国队。

最近，退役后的日本乒乓球名将水谷隼，在自己的专栏里说了一句大实话，瞬间在乒坛传开了。

他说，大家都看错了，中国队之所以能长期称霸世界乒坛，根本不是靠什么技术优势，那些看得见的正手暴冲、反手快撕，都只是表面现象，真正让人赶不上、学不会的，是那些看不见的底蕴。

可能很多人会不理解，乒乓球不就是靠技术吗？中国队选手打球又快又准，技术肯定比其他国家好啊，水谷隼这话是不是故意抬举我们？

其实不然，水谷隼打了一辈子乒乓球，多次在奥运会、世乒赛等顶级赛事上和中国队交手，还赢过许昕、王皓等中国名将，甚至拿过东京奥运会混双金牌，他对中国队的了解，比很多普通人都深得多。

水谷隼曾在采访中坦言，在日本，他算是乒乓球金字塔尖的选手，可即便如此，想找一个能和自己打平手、能精准模仿中国队选手打法的陪练，都是一种奢望。

为了备战奥运会、世乒赛这样的关键赛事，他不得不满世界奔波，去欧洲、韩国蹭其他选手的训练资源，花费大量的时间和金钱，可还是达不到中国队陪练的效果。

可中国队不一样，在国家队，一个世界冠军的身后，往往站着一排具备世界冠军实力的陪练。

就拿2024年备战巴黎奥运会来说，中国队为了应对不同国家的对手，直接调动了几十个打法各异的高手，专门成立了“对手模拟小组”。

比如为了应对勒布伦兄弟的正手暴冲，就挑选正手力量突出的选手，模仿他们的发力习惯、战术偏好，甚至连临场失误的规律都一一模仿。

为了破解瑞典选手莫雷加德的中台相持，就安排擅长旋转控制的陪练，反复和主力选手打磨战术。

这种常态化的高水平对抗，让中国选手在日常训练中，就能天天面对最贴近实战的挑战。

平时训练的强度，甚至比国际比赛还要大，久而久之，选手的临场应变、战术调整能力，自然就比其他国家的选手强得多。

很多人都有一个误区，觉得中国队赢球，是因为选手从小练得苦。

可水谷隼点破了这个误区，他说，练得苦的队伍不在少数，韩国队的训练强度，一点都不亚于中国队，可他们始终无法超越中国队，核心差距在于中国队的内部竞争氛围，那种“窝里斗”的狠劲，是其他国家没有的。

中国队的内部竞争，堪称残酷。队内的梯队建设完善到了极致，05后、08后的小将像雨后春笋一样冒出来，孙颖莎、王楚钦这些看似已经站稳主力位置的选手，只要稍一松懈，后面的小将就有可能把他们挤下去。

而且在中国乒乓球队，输一场外战的代价很大，可能意味着要在冷板凳上坐半年，甚至直接丢掉主力位置，再也没有参加国际大赛的机会。

反观日本乒乓球队，他们搞的是“断代培养”，把所有资源都押在张本美和、松岛辉空等少数几个年轻选手身上。

这些选手即便在比赛中输了，也没有合适的替补能替代他们，久而久之，就失去了那种“必须赢”的紧迫感。

所以我们经常能看到，在比赛的决胜局，双方打到10平的关键时候，日本选手往往会因为紧张而出现失误，心态的坚韧度，和中国选手差得很远，这就是长期缺乏激烈内部竞争的结果。

除了陪练体系和内部竞争，水谷隼还提到了一个最关键、也最难复制的优势——中国乒乓球深厚的群众基础和完善的基层教练网络。

他说，技术动作可以通过录像慢放来模仿，陪练也可以想办法寻找，但他没法把中国那几千万懂球、爱球的群众基础，搬回日本。

水谷隼的直言，也让我们看清了一个道理：真正的强大，从来不是单一维度的领先，而是全方位、深层次的积淀。

中国乒乓球之所以能长期称霸世界，不是因为技术比别人好多少，而是因为我们有最完善的体系、最激烈的竞争、最深厚的根基，这些东西，是其他国家学不会、赶不上的，也是中国乒乓球最宝贵的财富。

参考信源：