2024年12月26日，是毛主席诞辰131周年。

从1893年到现在，一个多世纪的时间倏忽而过，大多数人来了又走，亲眼见证过那段波澜壮阔历史的人越来越少。

很幸运，毛主席的女儿——李讷，就是其中之一。李讷出生于1940年，是毛主席最疼爱的小女儿。

和哥哥姐姐们的颠沛流离不同，李讷在父亲身边度过了完整的童年、少年和青年时期，享受过最多的父爱，是毛主席看着长大的。

毛主席称李讷为“大娃娃”，李讷叫毛主席“小爸爸”，父女俩的感情非常好。

2024年，毛主席诞辰131周年之际，李讷尚在人世。很多人都以为李讷会前往毛主席纪念堂怀念父亲。

但从晨光熹微到夜幕降临，李讷的身影都没有出现。

李讷为什么没来？这个答案，谁都说不清楚。

直到今年，85岁的李讷被爆出一张近照，人们看着她的坐姿，才明白了她缺席主席诞辰的原因……

“小爸爸”和“大娃娃”

1940年，当共产党的抗日根据地正在稳中向好地发展时，日理万机的毛主席却迎来了人到中年的孤独时刻。

他有好几个孩子，但没有一个儿女在身边陪伴他。李讷，就是在这个时候降生的。

李讷的到来，让很多人都喜不自胜。没办法，毛主席工作起来不要命，没日没夜的干，谁劝都不好使。

眼下多了这么一个可爱的奶娃娃，他总不会一天到晚泡在文件里，饭都不吃了吧？

众人想得没错。李讷出生后，毛主席非常喜欢她，将她带在身边亲自抚养。

每当毛主席连续工作数个小时，需要休息的时候，工作人员就会将李讷抱进书房，提醒毛主席该休息了。

这个招数百试百灵。次数多了，年幼的李讷也就知道了自己的“使命”，也知道爸爸这样连续工作不好，需要休息。

所以，李讷学会说话后，说得最多的一句话就是“爸爸散步去。”

说这话的时候，她会伸出小手，攥住爸爸的一根手指，拉着爸爸往外走。父女俩手牵手，一边散步，一边背诗。

在李讷的印象里，爸爸总是笑呵呵的，宠溺地叫她“大娃娃”。她有样学样，叫毛主席“小爸爸”。父女俩经常凑在一起，做一些很幼稚的事情。

比如，毛主席会和李讷玩过家家，帮李讷和小伙伴们盖小房子，煞有介事地抠窗户、挖水沟。

又比如，毛主席背着手散步时，会默许李讷和小伙伴们缀在他身后，就像串了一串萝卜头。

这是一段无忧无虑的时光。哪怕延安时期，生活条件很艰苦，李讷和群众一样，都要吃黑豆和山药蛋果腹，但她依然觉得很开心。

1949年，9岁的李讷进入了北京的育英小学。为了防止李讷仗着身份“作威作福”，毛主席让李讷在填表时，把家长那一栏填成一位工作人员的名字。

毛主席告诉李讷，千万不要仗着“主席之女”的身份搞特殊化，不要骄傲，也不要自以为是，要记住自己和人民群众是一样的。

在学校，李讷牢记父亲的嘱咐，从不炫耀自己的家庭，也不敢搞特殊。

三年困难期间，群众吃不起肉，吃不饱饭，毛主席就和老百姓一起饿肚子，不吃鸡蛋和肉。

因营养不良，他浑身浮肿，手指摁在皮肤上都会出现一个很大的凹陷。

李讷作为毛主席的孩子也没有任何优待，每天上课时饿到头晕眼花。

毛主席的卫士长李银桥听闻此事，悄悄地给李讷送了一包饼干。毛主席得知后非常生气，将李银桥批评了一番。

“三令五申，为什么还要搞特殊化？”

李银桥解释，其他家长都给孩子送了东西。毛主席摆摆手，态度坚决：“我的孩子，一块饼干也不许送。”

直到这时候，李讷才明白“不搞特殊化”这五个字的重量。

她再次审视自己的身份，真正放下了虚无的“架子”，完成了从“主席之女”到“普通群众”的转变。

她决定，毕业后就当一个自食其力的普通劳动者，自己养活自己。

“我父亲不希望我们做什么科学家、政治家、文学家，他只要求我们做一个自食其力的普通劳动者。他说你们只要做到这一点，我就很满意了。”

长大后的李讷，就像毛主席说的那样，成为了一个普通的劳动者。

她找了一份工作，结婚生子，不再像小时候那样，整天黏在父亲身边，而是在自己的天空下翱翔。

她生活得很简朴，但她却有丰富充裕的精神世界，这是毛主席给她的无价之宝。可惜，时光飞逝，李讷逐渐长大、成熟，而毛主席却渐渐老去。

1976年9月9日，伟大领袖毛主席与世长辞，回到了马克思的世界。李讷的精神支柱，塌了……

取之不尽的精神财富

毛主席去世后，李讷度过了一段极其孤独困难的时刻。

她的母亲江青入狱，她又和丈夫分手，一边需要看望母亲，一边又要独自照顾孩子，生活很清贫，全靠她一个人咬牙撑着。

可是，即便再困难，李讷都没有去麻烦组织，麻烦国家。实在撑不住的时候，李讷就想一想远走的父亲，想一想他对自己的教导。

李讷清楚地记得，小时候，父亲经常带她去游泳。

哪怕是台风天，白浪翻滚，父亲都会让她跳进水里，并且不许用救生圈和游泳圈，让她用自己的意志和游泳技术，去和风浪搏击。

年幼的李讷并不清楚父亲这样做的意义。直到身陷囹圄，李讷才知道这份被父亲锻炼出来的意志力有多可贵。

人生并非坦途，身为父亲的毛主席不可能永远为女儿遮风挡雨。总有一天，她是要自己去面对风浪的。

眼下，李讷处于人生低谷期，这让她仿佛回到了在风浪中起伏的惊险时刻。有什么大不了的呢？毛主席的女儿，可没这么脆弱。

李讷重新振作起来，更加认真地工作、生活。当她放开心态后，感觉一切都明媚了起来。

同时，她也在李银桥的牵线搭桥下，遇到了牵手一生的挚爱。

和爱人结婚后，李讷继续过着关起门来，低调度日。她顶着“主席之女”的光环，却在大众眼里完全隐身。

只有在和毛主席有关的纪念活动里，她才会短暂地出现。

每次出场，李讷都穿着固定的“两件套”：洗得发白的灰色棉布套装和黑色北京布鞋，朴素得不可思议。

单看穿着，根本让人无法相信，这就是毛主席的女儿。

2024年，毛主席诞辰131周年之际，从不缺席父亲相关纪念活动的李讷，罕见地缺席了。对此，人们猜测纷纷，却在看到一张照片后，沉默了。

照片中的李讷85岁，虽然容颜老去，但经过岁月沉淀的气质让她看起来光风霁月，淡然出尘。

有一种万事尽在掌握，什么困难都不怕的自信和从容。这份气度，和毛主席非常相似。

但令人难过的是，李讷是坐在轮椅上的。近些年，李讷腿脚的毛病越来越严重，连下地走路都很困难，只能坐在轮椅上。

也正因此，她才没有去毛主席纪念堂怀念父亲。

目前，李讷依然过着深居简出的生活。很高兴，她能看到如今这个强大的新中国，能看到中国屹立于世界之巅的盛景。

如果毛主席也看到了，他老人家该多高兴啊！希望李讷能早日恢复健康，幸福长寿，替毛主席好好看看这个世界，看得久一点，再久一点。

参考资料：

1、大姐李讷——人民网2013年12月16日15:42

2、李讷——百度百科