纸钱灰飞处，记忆比岁月长

父亲又开始准备中元节的纸钱了。

一沓沓黄纸被仔细地码在柜子里，整齐得像是某种无声的仪式。

香烛的气息悄然弥散，钻进每一个角落，将记忆的闸门轻轻推开。

小时候，我总嫌这些仪式繁琐，觉得人已逝去，烧纸钱不过是徒劳。

可长大后，那跳跃的火光里藏着的秘密，渐渐清晰起来。

纸钱点燃的瞬间，火苗总是往人脸上扑，像是带着温度的触碰。

儿时觉得害怕，如今才明白，那或许是逝去的亲人想再摸摸我们的脸。

青烟袅袅升起时，我恍惚看见满头白发的外婆站在烟雾后面，依旧穿着那件洗得发白的旧衣裳，笑容温和如初。

到今年年底，外婆离开已整整十年。

她走的时候，我的小女儿卿卿才三个月大。

外婆生前对我寄予厚望，可我年少时的任性与无知，却一次次让她失望。

如今回想，愧疚如同火堆里迸裂的火星，在心底噼啪作响。

这些年，我付出的努力与收获总是不成比例，失去的远比得到的多，可我从未在意。

外婆常说：“人一生都是注定的，是你的就是你的，不是你的强求不来。别跟人比，平平安安就是福。”

于是，我不羡慕别人有房有车有美女，也不眼红旁人每年赚大钱，也不在乎他人如何风光。

“走自己的路，让别人去说”——这句话成了我的信条。

虽然没活成旁人眼中的“出息”模样，但至少，我活得踏实。

每年中元节，父亲总站在家门口不远处烧纸，低声絮语，仿佛在与另一个世界对话。

火光映着他的侧脸，我突然明白：我们烧的从来不是给鬼神的供奉，而是给自己无处安放的思念。

那些没来得及说的话，未尽的孝心，都随着纸灰飘向远方，化作一缕风、一片云，或是夜空里某颗沉默的星。

中元节像一条看不见的线，将生者与逝者轻轻系在一起。

当城市的灯火越来越亮，至少还有这一簇跳动的火焰，提醒我们记住自己从何处来。

到了明白“天命”的年纪，我不再反感父亲烧纸的习俗。

因为，那些燃烧的纸钱，不过是让记忆里的笑容重新鲜活起来的方式。

火光渐熄，纸灰飞散。

而思念，永远比灰烬更轻，也比岁月更长。

图片来源网络，侵删。