文丨编辑 来科点谱

«——【·前言·】——»

他曾是《福布斯》榜上赫赫有名的地产大亨，也曾是投资者们眼中的摇钱树，他出门必须有12名美女秘书陪伴，秘书各个端茶送水侍奉左右，这么张扬的老总是如何一步一步成为人人唾弃的犯人呢？

要说杨卓舒，这人本质上就是被时代挤压出来的“文人”，1952年生在黑龙江，他名字里的“卓舒”，其实是父母的期望，纪念从苏联卫国战争归来的英雄卓雅和舒拉。

家里都是老师，那年代啥都靠热血和信念撑着，可命运没打算轻饶他，家境特殊让他少年时没法像别人那样光明正大地往上爬，反而得在那个人人自危的年代里低着头谋生。

别人上学他得去捡煤球、干苦力，后来当了几年兵，好歹把身上的煤灰味洗掉，这段苦日子虽然又累又屈辱，却让他爱上了《我的奋斗》《水浒传》这类书，也为后来做生意埋下伏笔。

那种带赌性又带攻击性的操作风格，真正让他翻身的是手里的笔，苦力经历磨练了他的总结能力，再加上字写得好，他先从油田宣传干事做起，慢慢写到河北日报，从普通记者一路爬到副处级。

在那个没有“公关经理”概念的年代，他就明白媒体能干啥，但他天生不安分，体制里的按部就班让他憋得慌。

到了40岁他看到外面世界热浪滚滚，尤其1993年房地产市场刚露出暗潮，别人都在观望或者逃离，他偏偏冲进去抄底，那会房地产冷得像冰窖，几乎没人动，他手里筹码少得可怜。

几万块现金加一辆借来的二手大宇轿车作抵押，就凭这点他敢在石家庄郊区圈下30亩地，工地上数千工人等着吃饭，可公司账上连付工资的钱都没有。

按常理这活儿绝对是死局，可杨卓舒硬是把死局玩活，砖瓦钱没着落，他先卖概念，利用报社的人脉，他在报纸上赊下整版广告，打出刺激性标语。

房价高不可攀他直接避开高端市场，打普通百姓心理：每平米1588元超低价，还搭“福利物业”，坐车、水、电、暖都比国家标准便宜，卖的不是房子是福利。

结果出乎所有人意料，一个月时间连破土都没动的项目就吸引了4600多万元，这一战卓达花园让他一夜成名，也把杨卓舒从落魄文人彻底推上地产大佬的舞台。

这次成功在他脑子里留下深深烙印：故事讲得好，抓住痛点，钱根本不是问题。

从01年起，杨卓舒的“讲故事”本事达到了顶峰，他连续几年上《福布斯》富豪榜，一度成了河北首富，全国前十五名都能找他名字。

他在石家庄造城、建学校、开商学院，还伸手养老、港口、文化等好几个行业，想把自己变成一个包罗万象的商业帝国。

可随着地盘越铺越大，传统房地产赚的钱明显撑不住他越来越膨胀的野心和奢侈生活，为了维持这种虚假的繁荣，他曾引以为傲的融资手段，最终成了吞噬一切的“庞氏黑洞”。

如果你在2015年前后走进卓达的营销大厅，会看到荒唐一幕：一群本该安心养老的老人，把自己的“棺材本”全投进卓达项目，吸引他们的是杨卓舒承诺的20%、30%以上年化收益。

为了让这些承诺看起来靠谱，他不再仅卖房子，而开始兜售名为“卓达新材”的高科技神话。在他嘴里，这种竹子材料能替代钢水泥，15天就能像玩积木一样盖成别墅。

更离谱的是，他还吹说拿到来自俄罗斯等国的总计2万亿元订单，国内建筑市场的20万亿也都想收入囊中，稍微懂经济的人一查就知道，这些数字根本不可能，比如他吹的对俄6000亿贸易额，比当时中国对俄总出口还高。

这已经不是吹牛，而是彻头彻尾的谎言，但那些被“首富光环”迷住的投资者，把他当成救世主。那时候的杨卓舒彻底迷失了自己。

一边在各种场合高谈“实业报国”“天下为公”，标榜自己有文人的风骨和家国情怀，一边疯狂借新还旧，用后来的投资者的钱填前面的利息窟窿。

他的古董收藏、奢华宴请、十几名秘书和保镖，每一分钱都沾染了无数家庭血汗钱，商业崩塌只是表象，人格早已分裂。

他可能真的以为自己能像当年靠30亩荒地起家一样创造奇迹，可数学规律残酷无情，百亿级债务一滚下来，再高超的公关话术、再漂亮的情怀包装，也完全没用。

到了2018年，纸再厚也包不住火，兑付危机终于爆了，愤怒的投资者冲到卓达总部门口，怒气冲冲，昔日那个誓言要让老百姓住好房的大善人，这下彻底露了马脚，变成人人喊打的骗子。

数据显示，卓达非法吸收资金已经达到数百亿元，受害者超过十万人，遍布全国好几个省份，法院判决毫不手软：杨卓舒因为非法吸收公众存款罪，被判有期徒刑九年六个月。

这个曾经不可一世的商业巨头，在七十多岁的时候，终于迎来铁窗生活，他花半生建立起来的商业帝国，曾经的财富、地位和所谓家国情怀，一下子全化为乌有。

剩下的只是满地鸡毛和无数家庭无法挽回的创伤，回头看他以前的故事，起高楼、宴宾客、张扬财富光环，一切都像烟花一样灿烂，却转瞬即逝。

曾经那些投资者心里的信仰和希望，被杨卓舒一手拆得粉碎，原本他讲得天花乱坠的商业故事，现在变成了法院判决书上的冰冷数字，所谓的“首富传奇”瞬间被现实打得稀巴烂。

杨卓舒的失败和市场寒冬没多大关系，真正击垮他的是他自己那颗永远不满足的心。

半生追求刺激、赌性十足的野心，让他不断用后来的投资者的钱填前面利息的窟窿，一边吹着“实业报国”“天下为公”的大话，一边疯狂借新还旧，他一直在失控边缘疯狂试探，最终自己栽了。

如今的杨卓舒被关进监狱，昔日辉煌的故事化作空壳，那些高楼大厦、奢华宴请、数不清的豪车和名画，都无法换回投资者的血汗钱，也换不回他丢失的自由。

这个曾经的商业传奇，最终成为了一则血淋淋的人性警示：野心和贪婪，再高明的包装也遮不住最终的坠落。

参考资料