阅读此文前，诚邀您点击一下“关注”按钮，方便以后第一时间为您推送新的文章，同时也便于您进行讨论与分享，您的支持是我坚持创作的动力~

文|徐 来

编辑|徐 来

《——【·前言·】——》

1968年，长沙传出消息：程潜病逝。

追悼会上，一句提问让全场安静下来——“程潜算什么人？”

周总理站在灵堂中央，目光没有回避，答案却迟迟未出，他为何沉默？又为何亲口开口，为程潜定性？

追悼会上的一句话，戳破多年疑云

1968年4月9日，北京玉泉山，追悼会没有哀乐，只有一片肃穆。

程潜遗体下葬那天，灵堂上挂着写有，“革命老前辈程潜同志永垂不朽”的挽联。

挽联是周总理亲批，但人群里，气氛并不轻松。

郭翼青站在人群中，眼圈发红，攥着黑纱，她不是在意葬礼排场，更不是哭丈夫的离，只是要一个答案。

她往前站了半步，面对周恩来，声音不高，却直直地问了句：“请问总理，程潜到底算什么人？”

一句话，把在场所有人，心头的疑问扯了出来。

有些人窃窃私语，有人回避眼神，毕竟，程潜的身份，太复杂了。

晚清秀才出身，北洋陆军起家，后来当过国民党湖南省主席，剿过红军。

抗日时是第一战区司令长官，兰封会战打得日军止步豫东，但这还不止。

1949年，临近解放，长沙起义，他一声令下，湖南没开一枪一炮交给了解放军。

建国后，进了全国人大常委会，当上副委员长，湖南省长。

前半生国民党，后半生新中国，功也有，错也有，特殊时期来临，风向骤变，有人说他是革命功臣，有人骂他是两面派。

而郭翼青那句话，不是质问，更像一次求证。

她担心：如果程潜被当成“旧势力”，她这个家，会不会就此被碾碎？

周总理听完，神情沉静，没有马上作答，只是轻轻地点了点头，低声道：“走吧，进去谈。”

一小时后，他站到灵堂正前方，眼神扫过厅内的人群，声音沉稳却带着力量：“程潜是革命干部，你们是革命家庭。”

语气不重，分量却如铁落地，那一刻，郭翼青眼圈更红了，嘴唇动了动，却一个字也没说出来。

现场没人再议论，所有人都明白，程潜，从此“定了性”。

从剿红到起义：一生反转三次的将军

长沙和平起义，不是偶然。

早在1948年，程潜就开始与地下党接触，那年冬天，他从南京调回湖南，表面任湖南绥靖公署主任，实则心里清楚：蒋介石那一套快撑不住了。

长沙，是他再熟悉不过的地方，旧时他是省主席，如今人脉、兵权都还在手上，这一次，不能再错。

抗战时，他带兵拼过命。

兰封会战，亲自坐镇指挥部，调动各路部队围堵日军，战后勋章戴了一堆，可到了内战时期，他突然有点看不懂了。

“打谁？为什么打？”这是他常挂嘴边的自言自语。

有人劝他跟着走，有人盼他再赌一把，但程潜开始变得沉默，真正开始思考走向哪里。

到了1949年夏，北平已经和平解放，南京快守不住。

程潜坐在长沙官邸，翻来覆去地看报纸，一页看完，又倒回去看，窗外树叶掉了一地，他忽然叫秘书：“准备一份声明，我要起义。”

当天夜里，长沙没有枪响。

第二天早上，市民推开窗，一切如常，只是广播里传来一句话：“湖南省主席程潜宣布起义。”

那年湖南没战火，没流血，几十万百姓安然无恙，中南局来电，毛主席亲自批示：“程潜此举，有大功于国。”

可即便这样，身份还是绕不过去。

有人记得他剿红的过去，上世纪30年代，湖南山布防围剿，红军几次突围都绕不过去。

有红军老战士，听说他起义后，沉默许久，只说了句：“迟到总比不到强。”

那是程潜第二次人生反转。

第一次是抗战爆发，第二次是起义，第三次，是走进新中国政府大楼。

有些人说他是投机，有些人说他是识时务，可最明白程潜的人知道，他不是没机会逃，完全可以退居台湾，做个体面“老将军”，但没走，留下了，还带着整整一个省。

定性二字背后，是周总理的高段位操作

1968年，程潜病重卧床，消息传到中南海，周总理先是派人探望，几天后，又亲自到家中看望。

那晚没有照相，也没留下文字记录，只有一句话传了出来：“颂公于国有功，党和人民不会忘记。”

不是场面话，那时候讲这话，是要担风险的。

但周总理还是亲自去了，还送了一篮子药材，说是从上海带的，没有说什么政治术语，只说了几句人话：“你要坚持，国家还记得你。”

程潜听了，眼眶发红，躺在床上使劲点头，他不常哭，可那天忍不住。

这不是第一次周总理鼓励他了，早在50年代，程潜在湖南当省长，一次洪水逼近荆江大堤，局势很危险。

程潜不顾年纪大，跑去现场指挥抢险，后来有人质疑他资历问题，建议换人。

这事送到了中南海，周总理批得斩钉截铁：“程潜在，湖南稳。”

程潜不是没听到风声，活得越久，越知道自己的位置多危险，那边都不对，一边有人说他“洗白”，另一边人喊他“有功”。

但真正让他彻底安心的，是追悼会那天，周总理当众那句话。

“程潜是革命干部。”

这不只是给程潜写墓志铭，是一次政治定调，是一次信号释放。

释放给谁？释放给所有，曾在战火间摇摆的人。

程潜这类人很多，傅作义、张治中、李宗仁……他们一脚旧体制，一脚新政权。

能不能用？怎么用？用到什么程度？这些问题搁着不说不行，说得不准也不行。

周总理选择“算账归算账，人归我们这边”，他不去抠程潜，剿红那笔旧账，而是大声说“你是革命干部”。

这是统战，是策略，是政治智慧，可也不仅是策略。

程潜后来对身边人说：“我以为我这辈子没脸见人了，想不到党还能接纳我。”

这话是真的，他太清楚自己干过什么，可到了最后，却成了“革命干部”，不是洗过去，是接受现在，这就是区别。

一个人的结局，一代人的答案

程潜临终前，情绪极不稳定，不是怕死，而是怕“留下烂摊子”，几次病重急救，都交代身边人：“要是我不行了，别让人乱讲我。”

郭翼青当时也怕，没说太多，也没写信上书，而是把最后希望，压在那次追悼会。

那天会场里，湖南老兵站了一排，不敢抬头，北京来的干部不少，谁都不表态，气压低得让人喘不过气。

她站出来问那句话时，很多人心里都悬着，有人觉得太冲，有人说太傻。

可她赌对了，周总理没让她失望。

那句“你们是革命家庭”，是答复，是保护令。

从那之后，程潜的历史，被定在“革命干部”，湖南官方照章办追悼，骨灰进纪念堂，地方刊物继续登纪念文章。

没几个月，长沙还建了一座程潜铜像，立在当年起义现场不远处。

程潜当然知道自己，对不起早期的共产党人，可他最后还是走过来了。

不是所有人都有机会补课，程潜补上了，时代也给了他机会。

这一点，他看得比谁都清楚。

参考资料

《周恩来年谱（1949-1976）》，中央文献出版社，1997年版

《程潜传》，中共党史出版社，2005年版