无奈的笑着

这笑，大约是从嘴角开始的。它像一头被驯服了的牲口，慢吞吞地，不大情愿地，从嘴角那两道深如沟壑的纹路里被牵引出来。先是左边，再是右边，牵扯着那松弛的、被岁月磨薄了的脸皮，颤巍巍地，形成一个弯。这弯里没有光，也没有热，干巴巴的，像冬日河滩上被朔风撕扯出的一道裂纹。脸上的肌肉，也跟着这笑，微微地抽搐着，仿佛每一丝纤维都在抗拒，都在诉说着疲乏。最后，这笑的全部重量，便沉沉地坠在了眼梢上。那双眼，原是两潭古井，此刻被这无奈的笑一搅，井底的微澜泛上来，却不是什么欢欣的水花，倒像是枯叶落定后，水面上漾开的一圈无可奈何的、静默的涟漪。

我这般笑着，眼前便恍惚起来。仿佛又看见了三十年前，祖父坐在老屋门槛上的样子。也是这样一个溽暑将尽的午后，他赤着膊，佝偻着酱紫色的脊背，吧嗒吧嗒地抽着旱烟。那头养了多年的老黄牛，前一日刚被牛贩子牵走，换来了我下个学期的学费。他沉默着，烟锅一明一灭，像他胸腔里那颗疲惫跳动的心。半晌，他抬起头，望了望空荡荡的牛棚，又望了望我，脸上慢慢浮现出的，也正是这样一种笑。那笑里，有被生活盘剥殆尽的麻木，有一种认了命的、牲畜般的温顺，还有一丝极淡极淡的、对于孙辈未来的希冀，混杂在一起，酿成了一碗浑浊的、辛辣的苦酒。那时我年纪小，只觉得祖父笑得古怪，让人心里发酸，却品不出那笑容里沉淀了一生的风霜与泥沙。如今，这笑竟像一道符咒，隔了三十年的光阴，精准地附到了我的脸上。

这笑意，是有气味的。我嗅到了，是那股子熟悉的、在祖父烟袋杆上和老牛皮毛里都曾闻到过的，土腥与汗腥混合的气味。这气味，从我的皮肤里，从我这身为了体面而穿上的、却依旧洗不去出身印记的衣衫纤维里，丝丝缕缕地渗透出来。它让我想起村东头那大片的高粱地，想起伏天里那毒辣的日头，像烧红的烙铁，烫在脊梁上，能烙出一层油汪汪的亮光。汗水淌进眼里，杀得生疼，也只得眨巴眨巴眼，咧一咧嘴，那算不得笑，是身体被煎熬到极致时，一种扭曲的、本能的反应。那时的无奈，是实实在在的，是沉甸甸地压在肩上的担子，是望不到头的、一垄一垄的田埂。而今的无奈，却变得空茫了，像这城里灰蒙蒙的天，看不见星辰，也摸不着边际，只让人觉得憋闷，无处着力。

思绪像一只不识趣的苍蝇，在这黏稠的空气里嗡嗡地盘旋，最终又落回到眼前这片狼藉上。那打翻的茶杯，像一只黑色的、惊愕的眼睛，瞪视着我。茶水蜿蜒流淌，在桌面上画出一幅不成样子的地图，像极了老家屋后那片被雨水冲刷得支离破碎的泥地。我伸出手，想去扶起它，指尖触到那冰凉的、湿漉漉的瓷壁，动作却忽然凝住了。扶起来又如何呢？水已泼出，痕渍已留，一切都回不到原样了。这念头一生出来，那原先只在脸上盘旋的笑，便像一股气，猛地沉了下去，直坠到胸腔里，在那空落落的地方，打了个回旋，化成了一声无声的叹息。

我终是没有去扶那杯子，只是将那只伸出去的手，缓缓地收了回来，顺势抹了一把脸。手掌擦过那僵硬的、尚未褪尽的笑意，仿佛能听到皮肤与手掌摩擦时，发出的那种干涩的、沙沙的声响，如同秋风吹过晒焦的豆荚。

罢了，罢了。

我依旧坐在那里，依旧是那般无奈的笑着。窗外的天光，正一点一点地暗下去，像一滴墨汁，滴入清水中，缓慢而无可挽回地，湮染开来。这笑，便也渐渐沉入这渐浓的暮色里，成了这黄昏的一部分，成了这无边静默的一部分。它不再属于我，它属于所有在泥土里挣扎过，又被命运抛到半空，上不着天、下不着地的人们。这笑，是我们的乡音。