中元夜，灯明寄相思 简言

写一段祈愿符，点一盏平安灯，让牵挂有处可栖，让思念有迹可循，让后人有凉可乘。

——题记

今天是2025年9月6日，农历七月十五日，也就是中元节，也是老百姓说的鬼节。传说这一天阎王会给已经仙逝的人放假，让他们回家看看亲人。所以，儿孙们都会上坟给先辈送纸钱，或者晚上在家摆上祭品，好让他们在那边过上好日子，以寄托哀思。

儿子一句“今天晚上能不能熬夜”让我想起了小时候的中元节晚上的情景……

那年我8岁，暮色刚漫过老巷的檐角，奶奶就搬出了那张褪了色的木桌，在院中的老槐树下摆开。一盘刚蒸好的糖糕冒着热气，旁边是爷爷生前最爱的茉莉花茶，还有三双擦得锃亮的旧瓷碗——那是给太爷爷、太奶奶和爷爷的。

“慢点摆，别碰倒了烛台。”奶奶一边絮叨，一边用洋火（火柴）点燃线香和蜡烛，烟雾袅袅升起，缠绕着槐树叶的影子，在暮色里晕开淡淡的暖。爸爸蹲在一旁烧纸钱，我怕“鬼”，就蹲在父亲身旁，一步也不敢离开。这些纸钱可不是市面上卖的那种，虽然有现成的可以买，但是，奶奶却用黄草纸一张张裁好、折成元宝的，并跟我们说，“老辈人说，只有自己折的，先人才收得到。”

当今，国家倡议文明祭祀，不再点明火河灯了。一盏盏莲花形状的河灯，是用环保纸糊的，烛芯是小小的电子灯。

“记得你爷爷以前总说，七月半的河灯，是给走夜路的人照方向的。”奶奶摸了摸我的头，眼神望向远处的小河，那里已经有点点“星光”亮起，是邻居们陆续放下的河灯，顺着水流漂向夜色深处。 河灯载着惦念漂向星河，今晚的风，一定能把思念带给远方的人。

没有恐怖的传说，没有诡异的氛围，只有一家人围坐在一起，借着香烛的光，说起那些关于先人的细碎往事：太奶奶织的布有多结实，多好看，爷爷年轻时，如何骑着自行车送奶奶去赶集，回娘家的趣事，还有我从小就调皮，被太爷爷举在肩头摘槐花的模样，以及尿了爷爷一脖子。

纸灰被晚风卷着飘向空中，奶奶轻声说：“你们看，这是先人们听见咱们说话了呢。”河灯在远处连成一串，像一条温柔的光带，把思念牵向了远方。原来中元节从不是什么“鬼节”，而是活着的人，借着一盏灯、一炷香、几句家常，告诉那些离开的人：我们还记得你，我们过得很好，也盼着你在那边安稳如常。

夜渐深，槐树下的供品还冒着余温，河灯的光慢慢融进了月色里。这一夜的温柔，是刻在骨子里的牵挂，也是代代相传的、关于“记得”的仪式。

中元节至，摆上一碟生前爱吃的点心，原来“团圆”从不分阴阳，只是换了种方式相见。愿逝者安，生者宁。记得添件衣裳，也替远方的人，多吃一口热饭。

​