他曾担任3个直辖市市委书记，40岁官至副国级，43岁粉碎重大阴谋

“我是工人出身，到什么时候都不能忘了本。”

这是他一生奉为圭臬的人生准则，他就像自己发明的钻头一样，扎根大地、瞄准目标，在不同的岗位上钻研难题，开出实际，用一辈子践行“为人民服务”的信念。

他就是“工人书记”倪志福。

1969年，36岁的倪志福作为工人代表参加党的九大，当选为中央委员，从此从技术骨干踏上了领导岗位。

4年之后党的十大上，40岁的他进入中央政治局，同时兼任北京市委书记。当时，正处于特殊时期，“四人帮”到处搞破坏，工厂生产秩序受到严重影响，工人们的生计面临着不小的威胁。

倪志福顶着压力，把一直以来的务实作风带到了领导工作之中，明确提出“技术革新不能停，工人饭碗不能丢”的要求。他不喜欢坐在办公室里面听汇报，总爱往车间跑，和工人们围在一起商量对策，把改进钻头时的韧劲用在稳定生产上。

在他的推动下，北京不少工厂顶住干扰，守住了生产秩序，让工人们有活干、有饭吃。

1976年10月，“四人帮”被粉碎，但他们在上海的余党徐景贤、王秀珍等人还是贼心不死，甚至还秘密策划了行动，企图制造动荡。

关键时刻，中央急调倪志福加入赴上海工作组，担任市委第二书记，临危受命稳定局势。12月的黄浦江码头寒风刺骨，倪志福刚下渡船，连口热水都没来得及喝，就直奔市委机关召开紧急会议。

有不少人都担心他的安全，悄悄提醒：“对方手里有枪，可千万得小心行事。”倪志福摆摆手，语气坚定地说：“越是危险，越要站到前面去，这是党员干部的责任。”

到了上海的第3天深夜，根据可靠线索，倪志福带着警卫摸到了闸北的一处仓库，当场搜出来大量私藏的枪支弹药和叛乱计划。他当机立断下令：“封库查人，一个都不能漏！”

在他和工作组的全力推进之下，短短2周时间就彻底粉碎了这场叛乱阴谋，相关人员全部都被控制起来。整个过程果断稳妥，并没有造成什么大的冲突，上海的生产生活也很快就恢复正常。

市民们私下都说：“倪书记看着斯文，办起事来真叫一个利落，是个能扛事的干部。”

但很少有人知道，这位“能扛事”的干部，曾经只是个小小的童工。

1933年，倪志福出生在上海，和十里洋场的霓虹灯不同，他出生在低矮的棚屋中，父亲是个底层工人，微薄的收入要养活全家老少，日子过得捉襟见肘，常常都要面临断粮的窘境。

1945年，刚刚12岁的倪志福就不得不告别读书的生活。他那时候比同龄的孩子要高些，脸上也带着超越年龄的沉稳，看着比实际年龄还要大几岁。就这样，他硬是挤进了上海美孚石油公司当童工。

每天天不亮，他就踩着露水出门，厂区里的重活累活都少不了他：搬沉重的机器零件、清扫满地的油污、给机床添油，一干就是十几个小时。月底拿到的工钱少得可怜，却要补贴家用，和父亲一起支撑起一家人的生计。

车间里的老车工看着这个瘦小的孩子扛着大件货物，心疼地劝他：“实在扛不住就躲躲巡查，歇口气再干。”倪志福却攥着冻得通红的拳头，摇摇头认真地说：“能给家里帮上忙，这些困难不算啥。”

这段童工生涯，让他亲眼看到了底层工人的艰辛，也让他暗暗下定决心，以后一定要让大家干活更有效率，要让工人也能过上好日子。

1949年，上海解放，倪志福的人生也因此发生了巨大的改变。

党和政府深知工人阶级的重要性，专门为青年工人开办了政治文化学习班，让没正经上过几年学的工人有了求知的机会。

倪志福第一个报了名，他格外珍惜这来之不易的学习时光，白天在课堂上跟着老师补拼音、学算术，黑板上的每个字都让他如获至宝；晚上回到棚屋，就着昏暗的煤油灯反复翻看笔记，把知识点“刻”进脑子里。

凭着这股子求知若渴的劲头，倪志福又考上了上海第四机械制造训练班，第一次系统接触机械原理。

在训练班里，他总是最刻苦的那个：课堂上坐在第一排，生怕错过老师讲的任何一个要点；师傅演示机器操作时，他凑得最近，手里的小本子记得密密麻麻；遇到不懂的问题，就追着师傅和技术人员刨根问底。

师傅们都喜欢这个肯钻研的小伙子，称赞他“眼里有活，摸机器一摸一个准，是块搞技术的好料”。

1953年，倪志福接到了调令，他揣着训练班的结业证书，带着自己为数不多的行李，登上了北上的火车，成了北京永定机械厂的一名钳工。看着崭新的车间和锃亮的机床，他暗暗下定决心：“一定干出个样子来，不辜负党和组织的信任！”

当时，厂里用的还是传统的麻花钻，这种钻存在着严重的缺陷，钻不了几个孔就会发热分红，随后刃口就变钝了，不光耽误生产进度，还造成了大量的材料浪费。工友们每天都要花不少时间打磨钻头，常常对着报废的钻头叹气。

倪志福将一切都看在眼里，悄悄上了心，之后他就开始收集那些用坏的钻头，揣在兜里方便随时研究。

下了班回到宿舍，他就把钻头摊在木板床上，对着油灯仔细观察磨损部位；休息日别人出去玩，他却泡在车间里，对照着机械书籍上的图纸，在砂轮上反复打磨试验。手上磨起了水泡，挑破了贴上胶布继续干；遇到技术难题，就趁着午休跑到技术科，缠着工程师问个明白。

有次为了验证一个钻头角度的改进效果，他一连几天吃住在车间，饿了就啃几口自己带的干馒头，渴了就喝几口凉水，直到找到最佳方案这才罢休。

经过无数次的实验，倪志福终于摸索出“三尖七刃”的独特钻头造型：中心有尖能精准定位，避免钻孔偏移；两侧带刃便于排屑，减少钻头磨损；刃口角度经过优化，切削效率大幅提升。

这款新型钻头试用后，效果立竿见影，“寿命”比传统钻头提高了好几倍，钻孔速度也快了不少，彻底解决了厂里的生产难题。

1958年，倪志福加入中国共产党，这份信仰也成了他往后几十年的精神支柱。

一年后的全国群英会上，这位从车间里走出来的技术能手，带着自己潜心研制的“三尖七刃”麻花钻登上了领奖台。现场演示时，这把不起眼的钻头连续钻了37个孔，刃口依然锋利如新，在场的苏联专家看后纷纷竖起大拇指，连声称赞“中国工人的智慧了不起”。

也是这一年，倪志福被授予“全国先进生产者”称号，“倪志福钻头”的名声也迅速在工业界传开了。

1964年，这项技术革新正式获得国家发明奖，成了全国工厂车间里的“香饽饽”。后来，倪志福带着这把钻头出访东欧，面对外国技工的好奇提问，他用不太流利的俄语，加上手脚比划，把钻头的设计原理和使用技巧讲得明明白白，让中国工人的创新智慧在国际上赢得赞誉。

期间，倪志福自己也没有停下学习的脚步，他一边在国营六一八厂从工艺科工程师稳步晋升为总工程师，一边在厂里的大专班恶补专业知识，硬是凭着刻苦钻研拿下了文凭。

那时候也有人问他成功的秘诀，他却十分朴实地笑了笑，说：“那哪有啥秘诀啊？就是多琢磨琢磨细节，多打磨打磨零件，不懂的地方就多问问。”

成功将阴谋粉碎之后，倪志福也没有就此沉浸在这次成功之中。

1977年，倪志福调回北京继续担任市委书记，一门心思清除“四人帮”的影响，恢复城市正常秩序。他把车间里“少喊口号多干活”的作风带到官场，明确要求干部“少开会多办事，少讲空话多调研”。

当时北京的民生设施十分落后，不少居民喝不上干净的自来水，住的棚户区拥挤破旧，一到雨天就漏水。

倪志福没有只靠文件指挥，而是带头跑工地、进社区，实地查看情况，现场协调解决问题。在他的推动下，一批自来水厂陆续建成，棚户区改造项目稳步推进，居民的生活条件得到明显改善。

有一次召开工作会议，一位干部汇报工作时净说官话套话，半天没说到实质内容。倪志福当场打断他，语气诚恳却很坚定：“别跟我来这套虚的，直接说老百姓能得到啥实惠，工作到底要怎么干。”

这句话让在场的所有干部都深受触动，也让务实的作风成为北京干部队伍的鲜明导向。

1984年，51岁的倪志福又接到新任务，出任天津市委书记。这是他第3次执掌直辖市，有人问他常年奔波累不累，他笑着回答：“为老百姓干活，身体累点，但心里舒坦。”

到天津上任后，他做的第一件事就是调研。穿着一身灰布夹克，他跑遍了全市的工矿企业、乡村田野和街道社区。

塘沽盐场的工人记得，倪书记蹲在盐池边，和他们一起探讨“盐卖不出去咋办”“能不能搞深加工提效益”；蓟县的农民见过，他在田埂上和农技员讨论灌溉技术，手里还拿着笔记本记录要点。

那时候，“多下基层”也成了倪志福的口头禅，在天津工作的那几年时间里，他跑了近200个工矿点，笔记本上扎满了群众的诉求和企业的困难。天津港扩能、海河治理是他主抓的重大项目，规划新区时，有人建议先建高楼大厦撑门面，他坚决反对：

“城市发展要先把底子打好，排水系统修通了，码头道路拉直了，民生有了保障，再谈发展才靠谱，民生工程不能等。”

他还把“倪志福钻头”的创新理念带到天津，推动成立技术革新小组，鼓励企业开展小发明、小改造。不少工厂靠着这些实用的技术革新提高了生产效率，降低了成本。

在他的带领下，天津的工业产值比他上任时增长了近一倍，城市基础设施不断完善，市民们提起他，都竖起大拇指：“倪书记干的都是实实在在的事，没有花架子。”

从领导岗位退下来之后，他也没有选择颐养天年，而是继续发挥余热，把精力投入到自己热爱的发明推广和慈善事业中。

1999年，66岁的他出任中国发明协会会长，有人说：“这个年纪了，还折腾什么啊？多歇歇吧。”倪志福却还是一头扎进工作，把发明协会的活动从办公室搬到了企业车间和田间地头。

晚年的倪志福还担任了中华慈善总会名誉会长，始终牵挂着困难群众。他常常把自己的工资捐出去，帮助困难职工和贫困家庭；看到灾区需要支援，他总是第一时间带头捐款捐物。

不过他自己的生活却是十分简朴，家里的家具用了几十年都舍不得换，穿的衣服也多是旧款，但在帮助别人时却从不吝啬。他常对家人说：

“我是工人出身，是党和人民培养了我，到什么时候都不能忘了本，不能忘了还有人需要帮助。”

2013年4月24日，倪志福因病在北京去世，享年80岁。

我们的祖国能有如今这样繁荣昌盛的景象，这些干部们做出了十分重要的贡献，希望在以后，提起“人民的好干部”，大家想到的不仅是焦裕禄，还有这位倪志福。