田菊英 | 我们的母亲是菩萨

公元二0二五年六月二十九日，岁在乙巳，，星期三。我们敬爱的母亲，于斯日上午，在红尘之外寻得了永恒的宁静，安详往生极乐世界。

忆及母亲，千言万语凝于肺腑，唯有一句至诚心声：我们的母亲，便是人间菩萨。

母亲的离去，骤然如秋叶飘零。二十九日上午，父亲如常于厨房忙碌，预备午饭，母亲则去了里屋的卫生间。片刻后，她推门而出，却于外间不慎摔倒——那里养着一只家犬，忠犬见主人倒地，立时发出急促的吠鸣。父亲闻声冲出，奋力将母亲抱扶至椅上。待我们接到惊惶的电话赶至，母亲已然阖目，面容是异乎寻常的安详宁静，肌肤甚至透着一层温润的光泽，无半分痛楚挣扎的痕迹。母亲生前常与我们闲话生死，每每提及他人辞世，总由衷祈盼：“若能睡梦中离去，或溘然长逝，免受病痛缠磨之苦，便是莫大的福分。”而今，上苍垂怜，母亲终得偿夙愿。

母亲近两年两度大病缠身。前年“五一”，她不慎跌倒，肩膀粉碎性骨折，医院里，医生虑其年高，建议保守治疗，虽未住院，骨伤渐愈，左臂却永远失去了抬举之力。去年“五一”，腿部静脉血栓又至，紧急手术，幸而于假期结束时得以出院。我曾含泪感叹：“妈最心疼我们了，连生病都挑了日子，两次都在我们假期里。”此番永别，竟也如此。母亲选在周三仙逝，我还尚余三天公休，待庄重料理完身后事，恰有周末两日可稍作喘息。桩桩件件，细思之下，只觉母亲真如菩萨般慈悲，冥冥之中早已为自己，也为我们做了最周全的安排。母亲一生，最怕劳烦儿女。生前我们为她做任何点滴小事，她必反复念叨：“又给你们添麻烦了，总是在添麻烦……”那份深植于心的体恤与不安，令人动容。

母亲一生要强，事事不甘人后。年轻时种地干活，田里的庄稼要比别人的好，喂猪养羊，要比别人的肥壮才安心。直到十多年前，我们兄妹几个把父母接到身边照管，她依然如此，常常把自己富余的蔬菜瓜果赠予街坊邻居。这秉性如春雨般浸润了我们兄妹的骨血，无需言说，做事做人，皆自勉向上，不敢懈怠。

母亲极是勤劳。印象中，她从未贪恋过床榻的温暖，无论寒暑晴雨，必是家中最早起身的人，洒扫庭除，生火做饭，我们也总被她早早唤醒，这习惯延续至今，我亦鲜少贪睡。母亲闲不住，前些年腿脚尚健时，常不辞辛劳地从厕所提粪水浇灌菜园，园中果蔬因此格外青翠繁盛。每逢周末，便为我们姐妹、侄子、小姨等亲人备上上好的新鲜蔬菜，只等我们去取。我们心疼劝阻，她总笑道：“这点活儿，不累。”近两年行动不便，她依旧不肯歇息，扫地、洗衣、削土豆皮……但凡力所能及，她必亲力亲为，内心深处，她仍觉做得不够，常自叹：“如今成了废人，没用了。”任凭我们如何宽慰，那份因无法再为家人操劳而生的不安与焦虑，始终萦绕着她。

母亲尤爱洁净。旧居屋前屋后是泥土地，易生杂草，每隔些时日，母亲必带着我们锄草清秽，她说：“家里外头清清爽爽，看着心里才亮堂。”年迈后，她手边总备着抽纸，随时擦拭眼角、嘴角，面容始终洁净无垢。母亲常说：“人老了，更要干干净净！”母亲辞世之地，亦显出这份体面与从容，她是在如厕后步出外间时摔倒的，避开了内室污秽之地。更令人感怀的是，摔倒之人常自身难保，大小便失禁，可我们的母亲，离世时周身洁净，仿佛一切早已安排妥当，这细节，亦如菩萨般慈悲周全的安排。

母亲向来讲究。即便在老家串个邻居门，她也必换身齐整衣裳，收拾得体体面面。日常用餐，总是细嚼慢咽，从无半点声响。虽识字不多，那骨子里的端庄，却似大家闺秀般自然流露。她长眠的青山一隅，是父亲早年便细心选定的风水宝地，我不谙堪舆，但见此处背倚苍翠，前望葱茏，朝晖夕霞，气象万千。母亲能在此处安息，父亲心中得慰，我们亦觉安心。

母亲喜欢热闹。此番远行，大哥尽心操办，以母亲喜爱的方式送她最后一程。三班“撒叶儿嗬”鼓乐齐鸣，一班由大哥相请，一班由我们姐妹奉上，表弟田地银、地华亦敬献一班。鼓点铿锵，歌声彻夜，那喧腾的暖意，稍稍熨帖了我们破碎的心。

母亲心思极细。她将我们每个人的生辰牢牢刻在心头，幼时，生日必有她亲手炖煮的骨头汤香飘满屋。待我们离乡，每到生日，她的电话总会如期而至，笑语盈盈：“今天吃了啥好东西呀？”记得今年六月初四我姐去探望，她念叨着：“你姨昨天生日，你大哥是初五，你的也快到了，六月十六呢。”奇怪的是，到了六月十六那天，电话竟未响起。六月十八日我姐去看她时，她还提起：“今年你生日，我和你爸都没打电话，想着……都不打了吧。” 如今想来，这未响的电话铃声，是否也是母亲菩萨心肠的预兆？她是怕这寻常的问候，日后徒增我们思念的痛楚？她还欣慰地说：“看着你们几家都和睦，我就放心了。”言犹在耳，谁料仅仅十一天后，她便永远地松开了我们的手！

我们何其有幸，拥有这样一位菩萨般的母亲！

而此刻，我亦必须郑重道出：我们亦有一位如山般伟岸的父亲！ 母亲近两年病体缠绵，生活仅能半自理，这副沉甸甸的担子，几乎全落在了父亲肩上。七百多个日夜，父亲以超乎想象的耐心与坚韧，无声地扛起了一切。母亲胃口不佳时，父亲便如同哄孩童般，变着花样做软糯易消化的餐食，温言劝慰着母亲吃下。母亲臂膀无力，日常梳洗擦拭，皆由父亲亲力亲为。他动作轻柔细致，如同擦拭稀世珍宝，水温总要先在手背试过，生怕凉了热了让母亲不适。母亲夜里翻身困难，父亲便成了她随身的倚靠，稍有动静便起身查看，小心协助。母亲因行动受限而焦躁不安时，父亲总是宽厚地笑着，用最朴实的乡音安抚她：“莫急，莫急，有我呢。”他默默承受着母亲病痛带来的所有琐碎与辛劳，未曾有过一丝怨怼，更不曾在我们面前流露半分疲惫。他的脊背在两年间仿佛更弯了些，鬓角霜色也更深了，但那望向母亲的眼神，始终是温和而专注的。是父亲这份无言的深情与担当，如同最坚实的壁垒，为母亲隔绝了晚景的凄凉与无助，让她得以在最后的时光里保有尊严与平静。母亲能走得如此安详无憾，父亲，是那最沉默也最伟大的守护者。

母亲安心去吧。您慈悲如菩萨，一生为儿女思虑周全，连离去都为我们留下缓冲的余地。您更可安心的是，我们会像您一样，用尽全力照顾好我们同样可敬的父亲。您的恩情与光辉，将如同您长眠的青山，永远苍翠，永远巍然，永远是我们生命中最温暖的来处与归途。

田菊英 田书平姐妹写于母亲头七。