薛城千年世纪迷信名场面：枪指开发区，牛顶工商行

2000年前后的薛城，街头巷尾流传着一句比辣子鸡还上头的顺口溜：“枪打开发区，牛顶工商行”。这话搁现在听着像段子，可当年在薛城老少爷们嘴里，那是越传越邪乎，硬是把英雄塑像和一头石牛，塑造成了“薛城两大经济杀手”。如今再回头掰扯这事儿，满是荒诞的乐子，也藏着一代人的集体记忆。

先说说“枪打开发区”的来龙去脉。这事的“主角”，是临山公园里那座铁道游击队纪念碑。1995年8月15日，这座高33米的纪念碑正式落成，顶端的铸铜塑像那叫一个威风——游击队员手持钢枪，昂首挺胸，仿佛还在演绎着当年“飞车夺枪”的传奇 。懂行的老人说，这塑像原型是铁道游击队的王志胜，也就是《铁道游击队》里王强的原型，当年在枣庄城里搞情报、炸洋行，那可是让日寇闻风丧胆的英雄。可不知道从哪天起，有人突然发现：英雄手里的枪，不偏不倚正对着南边的开发区方向。

这一下可了不得了。那会儿薛城开发区刚起步，不少工厂跟风建起，有搞煤炭加工的，有做机械制造的，热热闹闹像个大工地。可没几年，麻烦就来了：2000年成立的薛城洗煤厂，没撑几年就吊销了执照；曾经是省焦化行业排头兵的薛城焦化厂，2002年也没能扛住，宣告破产，两千多职工一下子没了着落 。更邪乎的是，薛焦破产前还出过一次大动静，职工聚众卧轨，让京沪铁路中断了80多分钟，这事在当时震动不小。

倒闭的企业多了，下岗工人自然就多了。那些天，宝山商场门口总能看见扎堆抽烟的汉子，手里攥着皱巴巴的下岗证，嘴里念叨着：“你说邪门不邪门？纪念碑那枪一抬，咱开发区的厂子就挨个倒，这是英雄显灵不想让咱搞工业啊？”这话越传越广，连菜市场卖菜的大妈都能插上一嘴：“我早就说那枪不对劲，你看那姿势，明摆着是‘瞄准’嘛！”没人愿意琢磨企业倒闭的真正原因——要么是管理混乱，中高层干部都设小金库，煤贩子和领导勾结掏空了家底；要么是赶上了全国国企改革的浪潮，“陈卖光”的改制模式传到各地，薛城也没能例外 。大家更愿意相信是英雄塑像的“枪”在起作用，毕竟把复杂的现实归罪于一尊不会说话的塑像，可比承认“铁饭碗”碎了容易多了。

有回我跟着我堂哥去临山公园，碰到几个退休老干部在纪念碑下争论。一个戴老花镜的大爷指着塑像说：“你们看，这枪的角度不对，得稍微调偏点，对着空地去！”另一个穿中山装的反驳：“那能行吗？英雄的姿势是历史，动了就是对先烈的不敬！”最后还是公园管理员过来打圆场：“各位老师儿，别吵了，这塑像焊得结实着呢，想动得用起重机，再说上级也不批啊！”一群人只好悻悻散去，临走还不忘对着塑像念叨几句“手下留情”，那虔诚的样子，比上坟烧纸还认真。

再来说“牛顶工商行”，这事儿比“枪打开发区”更有画面感。2000年前后的薛城，高楼屈指可数，而工商银行的大楼绝对是“鹤立鸡群”的存在——三面体结构，玻璃幕墙在太阳底下亮得晃眼，一度和电信局、邮政局大楼并称“薛城三大地标”。那会儿能在工行上班，那可是倍儿有面儿的事，走在街上都能挺直腰杆，相亲市场更是“香饽饽”，媒人能把门槛踏平。

可好景不长，大楼建好没两年，就出了个让人揪心的事儿：经测量，大楼居然倾斜了两厘米。两厘米搁现在看，也就是一根手指的宽度，对建筑安全来说压根不算事儿，明眼人都知道是地基没处理好——薛城地势东高西低，土壤层复杂，盖高楼本来就得多下功夫打地基。可架不住有人添油加醋，硬是把矛头指向了大楼对面灌木丛里的一头石牛。

这石牛是啥时候立的没人说得清，估计是哪个单位搞绿化时顺手放的装饰。牛身半埋在草丛里，也就半人高，牛角锃亮，恰好对着工行大楼的方向。这下可给迷信的人提供了“铁证”：“你看你看！这牛是斗牛，专克银行！牛角一顶，大楼能不歪吗？”这话越传越邪乎，还有人添油加醋说，每天半夜能听见石牛“哞”叫，声音大得能传到工行宿舍区。

更巧的是，没过多久，全国范围内的工行人员买断潮就波及到了薛城。不少老员工面临选择：要么拿一笔补偿金走人，要么转岗分流。那段时间，工行大楼里天天有人唉声叹气，曾经的“香饽饽”们愁眉不展。有人说：“石牛不光顶歪了大楼，还顶黄了咱的铁饭碗！”甚至有员工家属偷偷跑到灌木丛里，给石牛系上红绳，摆上水果，嘴里念叨着“牛大哥高抬贵手”，那操作让人哭笑不得。

我二姐夫当时就在工行上班，本来都快熬到中层了，也赶上了买断。他拿着补偿金回家那天，喝得酩酊大醉，拍着桌子说：“我算是服了，干了十几年，最后败给一头石头牛！”我二姐在一旁怼他：“你怪石牛干啥？人家隔壁邮政局咋没事？还不是你们单位改革！”话虽这么说，可没过几天，二姐还是让我大侄子去给石牛鞠了三个躬，理由是“宁可信其有，不可信其无”。

其实明眼人都知道，这俩迷信说法纯属“拉郎配”。开发区企业倒闭，根源是管理混乱、体制僵化，就像薛城焦化厂，明明能直接从矿上买煤，却让领导和煤贩子勾结，硬生生把企业拖垮了；工行大楼倾斜是地基问题，人员买断是时代改革的必然，跟石牛半毛钱关系没有。可在2000年前后的薛城，人们刚从计划经济的温床里走出来，面对突如其来的下岗潮、企业破产，心里难免慌神，于是就把这些现实难题归咎于虚无缥缈的迷信，也算给自己找个心理寄托。

有意思的是，这些迷信说法还催生出不少“衍生段子”。有人说，临山纪念碑的英雄枪里没子弹，要是有子弹，开发区得全军覆没；还有人说，那石牛是“招财牛”投错了胎，本来该对着商场，结果对着银行，把财气都顶跑了。甚至有生意人为了图个吉利，特意跑到纪念碑下合影，还得让摄影师把枪的方向避开自己的店铺；工行员工则流行戴牛角梳，说是“以牛克牛”。

如今二十年过去了，薛城早已不是当年的模样。开发区经过“退城进园”“腾笼换鸟”，建起了循环经济产业园，曾经破产的企业涅槃重生 ；工行大楼当时经过加固维修，早已恢复正常，临山纪念碑依然矗立在公园里，成为爱国主义教育基地，英雄的塑像还是手持盒子枪，只是再也没人说它“枪打开发区”了；那头上过“热搜”的石牛，早趴在街角公园一角，藏在绿化带里成了孩子们攀爬玩耍的道具。

偶尔和家里的长辈聊起当年的顺口溜，他们还会哈哈大笑。我爹说：“那时候真是傻得可爱，居然相信石头能挡路、塑像能影响生意。”可笑着笑着，语气就沉了下来——那些迷信说法背后，是一代人面对时代变革的迷茫与无奈，是下岗工人对未来的担忧，是小城里人们朴素的心理慰藉。

现在的薛城，高楼林立，路网纵横，小沙河公园绿树成荫，全民健身设施遍布城乡 。年轻人可能根本不知道“枪打开发区，牛顶工商行”的说法，可对我们这些经历过那个年代的人来说，这两句顺口溜就像一把钥匙，一打开就能回到2000年前后的薛城：宝山商场里熙熙攘攘的人群，临山公园的青石甬道，工行大楼前的玻璃幕墙，还有街头巷尾那些荒诞又可爱的议论。

说到底，这不是什么封建迷信，而是薛城人用幽默化解生活难题的智慧，是刻在城市记忆里的独特印记。如今再路过临山纪念碑和工行大楼，我总会想起当年那些有趣的故事，忍不住嘴角上扬——毕竟，能把英雄塑像和石牛编成“经济杀手”的，也就只有咱老薛城人了。