牟广丰：先父其人

今年4月29日是先父牟宜之离世50周年忌日。历经整整半个世纪岁月蹉跎、风云变幻，我也从当时20 不到的毛头小伙熬成了古稀老人。多少个日日夜夜，父亲的音容相貌浮现在我的眼前。
自从他的诗集和传记出版以来，媒体上、社会上对他的评价也是层出不穷。官方称他是诗人、革命者；有人说他是纵横捭阖的骑侠；也有人说他是当代东林党人或中国的十二月党人，是具有贵族精神的精神贵族；还有人说他是传统儒家精神和现代西方思想的完美结合者；更有人说他是戴罪负枷的古典共产党人。凡此种种，都极具褒扬。当然，也有人看到他凄凉晚景和悲惨结局，认为他是入错行的男人。
那么究竟哪一种评价更为贴切和精准呢？我翻遍了所有关于先父的资料，目光终于停留在1942年延安整风他自传上的一句话：“我是一个纯真的人。为了追求理想，我可以牺牲一切。这是有事实为依据的！”就是这短短的几句话，勾勒出先父的一生，这才是他最真实的写照！何谓纯真？纯就是纯粹，真就是真诚。纯真二字，反映的是人品，人格和人性；因超越意识形态、党派集团和利益关系，更具神圣与高贵。

先父出生在清末民初社会大动荡时代的一个乡绅家庭，从小受孔孟影响，格物、修身、齐家、治国、平天下和民为贵、君为轻的思想深入其心。他从小对物质享受和金钱利益不上心，追求的是天下兴亡、匹夫有责，救民于水火的社会担当；建设一个独立富强民主宪政的中国是他可以为之牺牲一切的理想。正因如此，他能够在日照暴动时卖掉自家田产购买枪支弹药，也能够在八路军供给困难的时候将十万大洋捐给刘邓。他的纯真不仅表现在关键时刻能毁家纾难，而且更多的表现在他的待人真诚上。凡接触过他的人对他的印象无不是心直口快，坦荡率真；他有话从不掖着藏着，办事也都是光明磊落。按理说，这种直率的人是不能在官场上混的，更不能担当统战工作。而历史就是这样开了一个大玩笑。先父就是凭借着真诚待人，多次深入虎穴，晓之以理、动之以情，策动多股大批的敌伪军起义。他的率性真诚可以使蒋介石无言，使多个国民党元老无奈。更使诸多将领打开城门，化干戈为玉帛，避免了多少生灵涂炭！

先父从不掩饰自己的真实想法，自己认为是正确的事情就坚持做下去。每到一个地方主政，都能够干出顺天意得民心的轰轰烈烈的大事来。例如他1938年主政乐陵，除剿灭匪霸、查禁毒品、惩办汉奸外，还在历史上第一次豁免枣税，减轻了农民负担；他1940年担任山东临参会议员、115师参议长，力主制订并参与起草中国盘古开天地以来第一部人权保障条例，于当年12月10日在大众日报上全文公布，比联合国《人权宣言》整整早了8年；他1941年主政沂蒙，带领军民修建了一条五公里长的沿河堤坝，使沂河汶河山东这两条大河下游数十个乡镇村庄免于水患，并将此堤命名为民主堤；他1949年担任军管会的北平建设局长，提出了封闭老城，沿永定河打造首都行政中心区的设想；他1950年主持济南建设，整治了大明湖、兴建了英雄山公墓，建造了青年桥等近十座桥梁；他1955年，在林业部工作时，揭发了政治骗子李万铭。

牟宜之(前排右一）与谷牧（中排左一）许世友（中排左二）肖华（后排左三）等合影

先父有着非同常人的同情心和同理心，他心地善良纯朴，对警卫员、秘书、司机和公务员如同家人；对下属关怀照顾无微不至。几十年来，凡是在他身边的工作人员，几乎都成了他的知心朋友。

1957年反右，先父在建设部市政公用局工作，看到局里刚分来的大学生和一些年轻的工程师、翻译，家里有嗷嗷待哺的孩子却因为局里达不到右派指标而迟迟散不了会、下不了班。他同情和怜悯之心油然而生，下令散会回家，并安慰大家说，不就是个右派指标吗？实在不行，我担着！就这样他应声落马。
先父被打成右派时，我才两岁。由于右冠在身，他失去了工作，我也从来没上过幼儿园。是父亲把我带大的。从小先父对我的教育是“撑开肚皮吃饭，瞪起眼睛念书，立定脚跟做人。”当然59年到61年肚皮是撑不开的，只是说说而已。
先父对自己所谓的右派言行从来就没有认过错，拒绝写任何形式的认罪书、悔过书或检讨书。一直到1973年他还没有摘帽。文革初期，我们全家被扫地出门，离开北京流放黑龙江昂昂溪。在黑龙江冰天雪地的寒苦之地，先父除了挨斗、游街、做工之外，就是吟诗作赋。他生前没有想到他的诗若干年后会发表，所以也就不拘形式，信口拈来，随手写在破旧的学生作业本、碎纸片，甚至烟盒的背面上。他每成一首，必吟唱给我听，并讲解典故出处。他倒背着手、半闭着眼睛、在狭窄的房间里来回踱步哼吟诵唱的场景深刻于我脑海之中。正可谓：吟罢静思石为玉，诗成喜见笔生花。

贫困窘迫的生活、日渐不支的身体，使我们子女万分难过，我哥哥曾背着父亲给已经解放并回到领导岗位的谷牧写信，要求他照顾父亲离开北大荒。谷牧不便擅自作主。在一次陪同周恩来接见外宾之后，有了单独的机会，谷向周说明了牟宜之在北大荒的处境。但周只是默默地听完，一句话也没说！
1973年秋，在兰州工作的大姐，不远千里来到北大荒看望父亲。几十年不见，父女俩抱头痛哭！大姐此行是专门来奉劝父亲服个软，认个错。她已经上下做好了工作，只要父亲在她起草好的检查上签一个名字，上边就给摘掉右派帽子。父亲当然是一如即往，坚决不签！大姐说为了弟弟妹妹们的前途，为了孙辈能够当兵入党，你签了吧！一连几天，她声泪俱下地苦苦哀求。父亲万般无奈，接过大姐准备的笔，看也不看，在检讨书上匆匆签了字，随即把笔往地上狠狠一摔，进了里屋，嘭地一声关上了房门。我怕出事，紧忙跟了进去，看到父亲侧躺在破旧的木床上，面对着火墙，已是老泪纵横！这也许是父亲平生第一次做了违背自己意愿的事情吧！

先父戎马一生、艰辛一生，虽然世家出身，但几十年并没有过上什么好日子，到了晚年仍然颠沛流离。如果父亲早年跟随章太炎、黄季刚研究学问，如果他留学日本入赘房东，如果他继续任职国民政府，可能处境不会那么悲惨，晚景也不至如此凄凉。正因如此，在他传记讨论会上，有人说他是一个入错行的男人。常言道，性格即命运，从这点来讲，先父的性格不适于中国的官场。但他所有的言行举止都足以证明他是一个好人，一个高尚的人，是一个纯真的人。而纯真的人在社会上不被容纳，说明社会有了问题。说真话瞻前顾后、心怀恐惧，说假话顺风得水、飞黄腾达；说明那个时代、那个社会已病入膏肓。用李锐老人为先父诗集出版序言中所写：牟老同顾准、聂绀弩这些老学者、老专家多么相似，是在阶级斗争、政治运动年代少有的保持自由思想、独立精神的大知识分子；他们革命尊重科学，党性记住人性，无产未忘资产；不论处于怎样逆境，受到怎样的折磨和残害，总是相信真理，相信自己；他们因思考而受难，因受难而再思考；总要用笔墨将自己的思考留在人间。
最后用一首七律结束此文：
先父伤离五十年，
初心理想践辛酸。
蹉跎岁月顽强度，
步履蹒跚行路难。
戴罪负枷心破碎，
毁家纾难志摧残。
飘零凋谢飞花际，
后代抒怀忌日笺。