阅读此文前，诚邀您点击一下“关注”按钮，方便以后第一时间为您推送新的文章，同时也便于您进行讨论与分享，您的支持是我坚持创作的动力~

文|徐 来

编辑|徐 来

《——【·前言·】——》

法国丢掉欧洲霸主地位，不是输在战场上，也不是败在外交桌上。

真正让法国沉沦的，是人口。

工业革命轰鸣声中，德国、英国的人口翻倍增长，而法国，停滞了。

一场慢性“自杀”，从不生孩子开始，悄无声息地摧毁了，这个曾经的世界中心。

工业革命冲击

1790年，巴黎的街头挤满了移民、手艺人、失业者。

工厂林立，但生孩子的声音越来越少，工业革命没能让法国人兴奋，只让他们恐慌。

当时流行一句话：“机器能干的，为什么还要生孩子？”

巴黎东区一个工厂主在日记里记下：“未来属于机器，不属于人。”

误判机器替代人力的后果，是生育率直线下滑。

1866年，法国总人口3700万，德国已经接近4000万，且增长速度远超法国，这种差距，在30年后形成了决定性的剪刀差。

高房价成为第二根绳索，巴黎市中心的住宅，1840年均价上涨了70%，普通工人连租间小屋都困难。

一个家庭要养活5个孩子，基本等于宣告破产。

政府没有及时介入，生育奖励政策姗姗来迟，到1880年出台时，法国农村已经空心化，城市中产也开始信奉“少生优生”。

上层担心继承权纷争，中层怕生活水准下降，下层无力养育。

全社会的共识，变成了：“多生是穷人的事。”

启蒙运动的副作用也悄悄发酵。

卢梭、伏尔泰留下的自由主义思想，在19世纪变成了实实在在的个人主义。

生孩子，成了一种打断自由的负担。

尤其是女性群体。随着工厂女工比例上升，女性经济独立意识觉醒。

1830年，巴黎女工组织发出宣言：“女人不是生育的机器”，这种声音在欧洲属于绝对先锋，但对人口结构，是灾难。

思想解放提前百年，代价是生育率提前百年崩盘。

到了1900年，法国的生育率已跌到2.5，而同年德国为4.5，英国为4.2。

在欧洲列强疯狂扩张的年代，法国自废武功，亲手削弱了自己的后代。

革命与战争打击

革命，本想拯救法国，却变成了人口的刽子手。

1789年法国大革命爆发，随之而来的是十年的恐怖统治，吉洛廷几乎每天工作，贵族、知识分子大量断头，精英阶层直接被腰斩。

不仅内部流血，外部也兵连祸结，从1792年到1815年，法国几乎没有一年不在打仗。

拿破仑战争期间，法国动员了1400万人，占全国人口的37%。

1805年奥斯特里茨一役，法国损失超过4万人。

1812年远征俄罗斯，更是史上最惨烈的灾难——60万大军出征，仅5万人回到法国。

战争的屠刀，斩断了一个世代的男人。

农村尤为严重，大量壮丁死于征战，田地荒废，农业生产急剧下降。

留在村里的寡妇们，既缺丈夫也缺希望。

拿破仑失败后，复辟王朝企图重建秩序，但社会焦虑已经深入骨髓。

最大的问题是土地继承，拿破仑民法典规定，子女平分遗产。

一个农民有5个孩子，死后田地被分成5份，再过一代，又被分成25份，小块土地养不起家庭，农民开始有意识地控制生育，甚至干脆不婚。

1840年一份调查显示，法国农村地区25岁以上未婚男性比例高达30%，不是找不到老婆，而是不敢结婚。

土地焦虑，战争损失，工业恐慌，三重打击之下，法国的人口增长几乎停摆。

从拿破仑到普法战争，法国人口只增长了区区300万。

反观德国，普鲁士统一期间，凭借高速增长的人口和工业产能，一举崛起为欧洲新霸主。

1870年普法战争，法国兵力总数不足60万，德国动员超过100万。

战争结果注定，法国战败，失去阿尔萨斯-洛林，也失去了欧洲霸权的最后一根支柱。

霸权式微

1914年，第一次世界大战爆发，法国再次试图用血肉，支撑摇摇欲坠的国运，但底气，已经远远不足。

1911年，法国人口3970万，德国已突破6500万。

战前的军力、经济力、资源储备，都被德国甩开一大截。

马恩河战役初期，法国动员了280万人，德国是400万。

更惨烈的是后续，战争持续四年，法国死亡140万人，伤残400万人，几乎全是青壮年男性，一战打空了国库，更打空了未来。

1919年巴黎，战后的气氛异常压抑。

医院、福利院塞满了断肢残臂的退伍军人，一整代男人死在了战壕里，法国女人空出了整整一个时代。

国家为了补人口，甚至一度推行“英雄母亲”运动，鼓励生育奖励金，但效果甚微。

伤痕累累的社会，没有能力也没有信心再大量生育。

经济层面也同步塌陷，1920年，法国工业产值恢复到，战前水平用了整整七年，德国只用了五年。

人口恢复慢，经济复苏就慢，军工扩展就慢，一切都跟不上节奏。

到1930年代，德国重新崛起，法国却仍然在疗伤，二战爆发时，法国表面拥有500万军队，但实际可战斗兵力远远不够。

1940年5月，德国闪击战发动，法国在六周内全线崩溃。

沦陷，签署停战协定，巴黎陷落，拿破仑时代高傲的法国，第一次如此彻底地被踩在脚下。

而这一切，都可以追溯到那个无人注意的源头：不生孩子。

复杂反思

很多人喜欢把法国的生育率问题，简单归结为“偷懒”，但如果翻开历史，会发现，这个标签既肤浅又无知。

这就还要讲到技术误判。

19世纪初，法国人天真相信工业化等于自动繁荣，既然机器能干活，孩子就成了负担。

这种短视思维，导致生育意愿，在工业革命最关键阶段崩盘，而德国、美国等国，依靠人口红利反而完成了弯道超车。

还有是制度缺陷，拿破仑的民法典平等分产规定，本意是打破封建继承，但带来的副作用是土地碎片化，经济碎片化，社会碎片化。

农民为了不让土地分裂，主动控制生育。

上层资产阶级也倾向于少子继承，进一步加速了人口萎缩。

思想惯性也是个问题，启蒙运动点燃了个体解放，但法国人走得太早，太彻底。

当其他国家还在强调家庭、国家、繁衍时，法国社会已经普遍认为：“生育不是责任，是个人选择。”

这种观念，从大革命到21世纪，一直没有中断。

2024年，法国总和生育率降到1.59。

即使国家提供育儿补贴、延长产假，也无力阻止生育意愿的下滑。

今天的法国年轻人，不是不敢生，而是根本不想生，怕失去自由，怕增加负担，怕气候危机，怕世界崩坏。

每一个理由都合理，却也让未来无比苍白。

移民成为唯一补人口的手段，2024年，法国新增人口中，移民占了55%以上，但移民不能彻底解决老龄化、社会融入、文化认同等问题。

到2070年，65岁以上人口预计占比将达到29%。

养老金体系入不敷出，劳动力短缺，创新力下降，经济增长放缓。

一个曾经改变世界的民族，正在以缓慢而不可逆的方式，退出主舞台。

欧洲一体化，成了法国维持存在感的最后办法，推行欧元区，主导外交政策，发力环保议题，看似活跃，实则是用制度掩盖自身力不从心的现实。

从拿破仑的“欧陆主宰”，到今天的“欧盟协调者”，法国完成了一次不光彩的角色变换。

这一切，归根到底，都是人口造的反。

生孩子，不是私人小事，在大国角逐的牌桌上，人口数量和结构，决定了一切。

正如法国历史学家斯科尔内所说：“人口减少，不只是数字问题，而是文明续命的警报。”