爱的时差：父母还在单向度潜泳采摘珊瑚，儿女却已在更温暖的水域

医院缴费窗口前，你捏着存折的手突然想起二十年前。那时女儿踮脚把存钱罐砸开，硬币滚了满地：“给爸爸买新皮鞋！”如今你心脏搭桥的手术单上，家属签字栏墨迹未干，她正在客户会议室里修改第18版PPT。

父母总在练习一种单向度潜泳。我们憋着气沉向海底，为子女采摘珊瑚，他们却随着洋流漂向更温暖的水域。不是背叛，只是自然法则——鲸鱼不会永远驻守同一片海峡。

你记得儿子小学作文里写：“爸爸是超人”。现在他教你使用手机银行时，眼神像在查看过期罐头。那些你熬夜整理的大学报考指南，终究变成了他机票上的经纬度。当他在另一个城市点亮万家灯火，你还在老房子寻找他童年藏起的弹珠。

这并非爱的衰减，而是物种进化的必然。幼兽终要独自奔跑，老树只能看着飞鸟远去。你珍藏的相册里，那个说“永远陪妈妈”的小人儿并没有说谎——只是“永远”的长度，永远赶不上生活半径的扩张。

深夜你对着子女发来的生日红包微笑，收款提示音在空荡客厅回响。窗外飘来邻家孩童的诵读：“谁言寸草心，报得三春晖。”你突然明白，三春晖本就不求回报，它只是持续照耀，直到把自己燃成天边的晚霞。

如今你学会在视频通话里藏起药瓶，在家庭群只发花开的消息。那些说不出口的寂寞，都变成了“天气凉了加件外套”的唠叨。毕竟父母之爱最深的慈悲，是假装看不见那时差里渐行渐远的背影。

所谓养育，原来是把心撕成风筝线的过程。我们在这头紧紧攥着，却要笑着看他们变成云朵那端小小的影。