父母的“没事”里，藏着多少没说出口的疼

上周收拾旧物，在衣柜最底层翻出一个泛黄的药盒。标签上的日期是三年前，正是我考研最焦虑的那段日子，药名是治疗腰椎间盘突出的止痛药。我突然想起，那段时间每次视频，父亲总是坐在沙发上，说自己“就是有点累，歇两天就好”，却从没提过疼到整晚睡不着的事。

我们好像总在长大后，才后知后觉地读懂父母的“没事”。

上大学第一次离家，母亲在电话里说“家里一切都好”，却在放假回家时，从邻居阿姨口中得知，我走后的第一个月，她每天都对着我的房间发呆，做饭时总习惯性多盛一碗饭。工作后第一次辞职，我躲在出租屋哭着给父亲打电话，他说“没关系，爸还养得起你”，却在后来才知道，为了帮我还房租，他悄悄接了周末的兼职，每天凌晨五点就去市场卸货。

他们从不是天生就会“扛事”的人。母亲以前连蟑螂都怕，却在我小时候发烧时，抱着我在暴雨里跑了两公里去医院；父亲年轻时也爱和朋友聚会，却在我上高中后，把所有应酬都推了，每天雷打不动地在校门口等我放学。他们只是因为当了父母，才把自己的脆弱收进了抽屉最深处，把“为你好”三个字，熬成了日复一日的习惯。

去年冬天，我带父母去体检。母亲在做心电图时，偷偷把体检单上的年龄改小了一岁，被护士发现时，她像个做错事的孩子，小声说“怕孩子知道我老了，会担心”。那一刻我突然鼻子发酸——我们总在忙着长大、忙着追梦，却忘了父母也在悄悄变老，他们怕成为我们的负担，连衰老都要小心翼翼地瞒着。

原来父母最擅长的“谎言”，从来都不是欺骗，而是爱。他们把生活的苦嚼碎了咽进肚子里，却把甜酿成糖，一颗一颗喂给我们。他们从不说“我很累”，只会说“你吃了吗”；从不说“我想你”，只会说“天气冷了，记得加衣服”。那些没说出口的委屈、没展现的脆弱、没抱怨的辛苦，都藏在每一句日常的叮嘱里，藏在每一次挂电话前的“你先忙”里，藏在我们看不见的角落里，慢慢发酵成最深沉的爱。

或许我们永远都数不清，父母到底瞒着我们咽下了多少苦。但幸好，我们还有时间，把那些没说出口的“谢谢”和“我爱你”，慢慢说给他们听。毕竟，他们曾经把最好的时光都给了我们，现在，该换我们来守护他们的“没事”了。