一宁的拾光记之34-更名小启：从“一宁96”到“一宁的半亩园”

今晨推窗，海口的风带着些许温柔扑面而来。我照例拿起手机，却未像往常一样即刻记下拾起的星光。目光落在公众号那方小小的标识上——“一宁96”。这三个字符，像三个安静站了许久的旧友，忽然让我觉得该请他们稍作歇息，换一身更合时宜的衣衫了。

“一宁96”，这名儿当初注册时，“一宁”二字已被旁人捷足先登，情急之下，顺手缀了“96”。这数字无甚深意，只是信手的敲击，它像个临时的门牌，虽也能栖身，却总缺了点儿自家门楣该有的体温与神情。这些日子，我在这里写下三十余篇零星的随想，像在旷地上随意撒下些花籽，未曾想它们竟也自己生了根，发了芽，渐次开出些不喧哗、却耐看的小花来。

于是，便有了更名的念头。不是厌弃，而是觉得这片园地，该有一个能涵容它气息、能看见它未来的名字了。先生提议给每天的文章起个总标题，那是一种串起时间的线；而公众号本身，我想给它一个空间的名，一个安放“一宁的拾光记”的所在。

“半亩园”，便这般浮上心头。

“半亩”二字，是谦辞，也是实情。我所能耕耘的，不过是精神世界里的半亩薄田。它不大，不足以称庄园，也不小，刚好容得下一个退休妇人所有的晨昏与念想。朱熹有诗云：“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊。”我所求的，也不过是这样一面澄澈的“心塘”，能映照过往的云影，也能收纳今日的天光。

而“园”字，最是让我心仪。它比“田”丰腴，比“圃”宽绰。园子里，可以有一畦菜，几株花，一架随风轻响的紫藤；也可以有一张石桌，两把旧椅，一片供思绪徜徉的绿荫。恰如我写下的文字：既有《那些吃粗粮的日子》的烟火土气，也有《华山如镜》的远眺玄思；既有《电子琴上的声声慢》的旧时光韵，也有《致2026年的自己》的明日眺望。这园子，盛得下记忆里的父亲，也装得了邻居家憨态的黑豆；听得见掼蛋时的笑语，也留得住冬日里劝人“别轻易砍树”的沉吟。它是一个完整的、呼吸着的、我的小世界。

从此，“一宁的半亩园”，便是这里的新名了。门扉轻换，风物依旧。那些已写的、正写的、将写的“拾光记”篇章，都将在这“半亩园”中，一一归位，次第生长。园子或许简朴，但推门即是真心；景致未必奇崛，但一草一木都经过岁月与心灵的打量。

感谢我的先生，这“半亩园”最忠实的访客，他的目光是园中最暖的阳光。也感谢每一位曾踏入“一宁96”这片小小领地的朋友，你们的停留与注视，让那些独自敲下的字句，生了回响，有了温度。愿这更名后的“半亩园”，依然能是您偶尔路过时，愿意进来小坐片刻的清净地。看看花，听听风，或者，什么也不做，只是共饮一段安静的时光。

园名虽改，心迹如初。文字的清泉，仍将在这半亩园中，涓涓不息，映照属于我们的“时光”。

是为小启。

一宁 谨上

时居海南，窗外有雀鸟啄食，似也闻换了新境。请有缘的朋友关注公众号“一宁的半亩园”，我们明天再见。