【京山乡愁】故乡记忆

故乡记忆

作者：许梅坤

我的故乡许家岭，位于江汉平原北端、大洪山南麓京山市孙桥镇五泉庙村。它虽然是一个不起眼的村子，却珍藏着我最珍贵的童年宝藏。如今回首，那些模糊却又清晰的画面，像电影般一帧帧在脑海中回放，带着泥土的芬芳和阳光的温度。而在这一帧帧模糊又清晰的画面里，故乡的影子总是最为清晰，那是我无论走多远，都无法忘却的乡情……

一、春到许家岭

通常，故乡许家岭的春天，是从一声粗壮的牛哞开始的。那时一小股春风，从南边悄悄摸上许家岭，摸进塆子东南边那口大堰。然后，春风又踏着碎步，在此逍遥，拿出它的小顽皮，将一池鸭子以及鱼虾撩拨得魂不守舍，堰埂上的垂柳也忍不住吐露衷肠。不一会儿，春风又信马由缰吹进塆子，一路点染三两枝红晕的杏花，四五笔粉红色的桃花。它一时兴起，不妨浓墨重彩挥洒一片粉白色的李花。笔锋转折与停顿处，有蜜蜂的嗡嗡，将春风推向高潮；有麻雀的甜言蜜语，在枝叶间穿梭追逐。那时，树下躬身劳作的父母，常常选择一言不发。偶尔直起身捶捶背，擦擦汗。一阵纷纷扬扬的花瓣雨，缀满鬓发。仿佛一株怒放的果树。

二、初春的沉思

我喜欢在春风轻拂的傍晚时分，搬个小凳子坐在大门口沉思默想。这是自小养成的习惯，至今也无法改变。　

　看远山如黛，如何堵住一场春雨的到来；看思春的树木，如何一点一点艰难吐出，内心久积的情感；看小河里的水静静地流淌，带走无边的哀愁；看苍鸦归巢，麻雀呼朋引伴；看牧童用欢快的牧歌送走晚霞；看乡亲们还在时光里，像蚂蚁一样奔忙。直到残阳终于摆脱晚霞的纠缠，沉入时光的荒草之中。暮色涌起，故乡开始一点一点缩小，世界也开始一点一点缩小，最后只剩下我，只剩下我的一颗心，在这春天的黄昏里，无助的跳动。

三、田间的野草

清晨，我拉开窗帘，看到住宅小区的绿化工正在用喷灌设备给树木花草浇水。让我不禁想起故乡的父老乡亲，想起乡下田野里那些，自生自灭的无名野草。除掉野草是农活的重要组成部分。农民们用锄头挖，用野火烧，试图彻底消灭那些野心勃勃的野草。但是他们劳作的效率，远远赶不上野草疯长的速度。于是便有人发明了除草剂，可是喷洒除草剂之后，一大片野草刚刚倒下去，另一大片野草，又蓬蓬勃勃蔓延开来。这些野草犹如无人要的野孩子，为了生存拿出了吃奶的力气，浩浩荡荡地攻占了故乡的荒山野岭，以及田地的边边角角以及禾苗周围的空间，让自己的春天，在严冬之后，率先绿起来。从某种程度上说，农民的一生，是与野草战斗的一生。

四、夏夜的雷雨

是谁，用巨锤反复敲打着黑夜那张硕大无朋的黑铁皮？是谁，一再将农人的梦想撕开一道道明晃晃的伤口？离开故乡多年以后，那惊天动地的雷声暴雨，仍然在我的灵魂深处纵横肆虐。它把屋顶掀翻，把大树连根拔起，把庄稼踏翻在地，把堰埂摧毁，把河堤扯断，把一个个乡下孩子的梦境，践踏得一片狼藉。然而，无论多么暴烈的暴风雷雨，被动的村庄也只能默默忍受，细细消化。因为它别无选择，无处可逃。

五、夏日的冰雹

六月的骄阳炙烤大地，天空却突然变了脸色。铝灰色的云层像被一只无形的手搅动着，翻滚着压向地面，容气里弥漫着潮湿的闷热。起初只是几滴稀疏的雨点，带着闷雷的余韵砸向滚烫的地面，腾起细小的白烟。风雨交加之际，忽然下起了冰雹。我敢肯定，老天一定是铁石心肠。每当那种坚硬的冰雹像枪弹一样，射向大地，砸毁一切。大地上的万物无处可逃，只能默默承受着冰雹密集的敲打。那些不堪一击的庄稼还来不及喊痛，便香消玉陨。泪水朦胧中，我能看见的，是乡亲们奔向田野，比冰雹还快的脚步，像乌云一样黑暗的背影。

六、旱地的玉米

冰雹过后，久旱不雨，旱魔蹂躏的玉米已经奄奄一息。烈日像个穷凶极恶的土财主，仍然咄咄逼人，疯狂压榨着可怜的玉米。曾经鲜嫩翠绿的玉米，曾经给土地以无限希望和慰藉的玉米，曾经把村民们养大的玉米，眼下正在被旱魔蹂躏，一天天脱水，枯萎，发白，干枯。玉米们内心的焦灼与绝望，也许只有脚下滚烫龟裂的土地知道，只有眼睁睁看着它们死去的，乡亲们知道。

七、故乡的密桃

犹记得儿时的夏至时节，故乡的水密桃熟了。桃子的颜色从淡粉到深红渐变，宛如一幅美丽的水彩画；桃子的外皮细腻光滑，仿佛涂上了一层淡淡的粉红胭脂；桃子的形状圆润饱满，像是大自然精心雕琢的艺术品；桃子的果肉柔软多汁，孩子们每咬一口都仿佛在品尝夏天的味道。桃子逃进了崔诗人的诗句，逃进了红尘俗世的情色之欲。还能往哪里逃？一帘烟雨，迷离了旧事。桃花早已被春天拐走，撇下桃子，守着初夏独自愁。乡下孩子最爱夏天的田野。我们提着镰刀割草喂牛，光着屁股到堰塘里打鼓泅。与玉米苗赶着趟儿疯长，将童年的梦，播撒在每一个田边地角。难以忘却的还有夏日的夜晚，我和弟弟妹妹们躺在院子里的凉床上，听着奶奶摇着蒲扇，讲述古老而神秘的故事，耳边是此起彼伏的蛙鸣，伴着轻柔的晚风，甜甜地进入梦乡。

八、气候的分水岭

立秋，是气候的分水岭。物极必反，热过了头就需要降温，就像人头脑发热，需要浇盆冷水清醒清醒，就像烧红的钢铁需要淬火。这时，秋天踩着满径的黄叶，裹着一路的菊香，姗姗而来，叩响了季节的门。它从一片绿里带黄的落叶中潜入，驱散夏天的酷热。它是那高远澄静的天空，它是那纤尘不染的池水，它是那缠绵悱恻的雨丝，它是那皎洁无比的满月。立秋，标志着秋季的开始。此时，自然界中的阴阳之气开始转变，万物从繁茂成长逐渐转向成熟。秋风带着一丝凉意接踵而至。就像人中年过了就是老年，秋霜染白发，曾经的绿肥红瘦，被秋风吹落红尘。立秋，更是一道生命的分水岭。岭之左是青春飞扬，热情似火；而岭之右是瓜熟蒂落，是人生的步履，多了几分沉重。

九、稻谷的一生

一个人的一生，要经历多少次暴风雨，谁也说不清。稻谷的一生，要经历多少次暴风雨，更无法说清。稻谷即使到了成熟的季节，还得经受几场秋风秋雨的考验。稻子长在田里的身姿很好看，细细长长、娉婷袅娜，看起来既柔顺又光滑，呈现出一种天真烂漫的风度。当秋风吹拂着农人的双颊，稻田里饱满的稻穗，弯着腰，躬着背，低着头，象征着成熟与谦虚，营造出丰收的氛围。秋天的阳光照耀大地，父母和生产队的社员在稻田里，抢收稻谷。稻子被割倒后，就仿佛卷了行李随时要走的流浪汉。它们静静地躺在有风的田野，无奈地看着那片曾经供给它们营养的土地。又是一个丰收的季节，禾场上堆满了一粒粒金黄色的稻谷。当农人将稻谷碾成白米的刹那，无数新的生命便真正地走进了人们的生活。一粒米是稻谷献给人类的庇荫；一粒米是一种温暖的光泽；一粒米营养着人类的肉身和灵魂。稻谷脱胎换骨变成一种称作米的物质，便滋养着人类和人类源远流长的历史。我知道稻谷的一生，与农民有着惊人的相似，弯如金钩的稻穗，委身于泥土，风调雨顺的机会，不多。顺风顺水度过一生，纯属奢望。我也知道在冰封雪冻的严冬，故乡的土地也不忍休眠，它总是想方设法拿出食物和蔬菜，让那些穷苦的农人，免受困厄。如今，我仍然记得儿时的秋天，我和塆子里的小伙伴攀上高枝，采摘果实填饱肚皮。蛐蛐儿的歌声滚落满地。

十、故乡的田埂

故乡的田埂好记性，它记得哪个脚印是我负重踩下的，记得哪声喘息，是从父亲的喉咙里蹦出的，记得村子里的那些帅小伙和靓妹子的绵绵情话，在它的耳边轻波荡漾。故乡的田埂知道哪天立春，哪天秋分；稻穗哪天怀的孕，稻谷何时收割；还知道我的爷爷奶奶和父母亲何时入了土。故乡的田埂，曲折悠长，仿佛游子千回百转的愁肠，一头连着故乡，一头拴在自己心上……

时间如白驹过隙，一晃眼，我已年过古稀。如今，当我再次踏上故乡的土地，站在那片即熟悉而又陌生的土地上，往昔的点点滴滴如潮水般涌上心头。那些曾经一起玩耍的伙伴，那些熟悉的村庄与田野，都变得那么亲切又遥远。我感慨时光的无情，也感恩曾经拥有的一切。

（2025年6月26日于武汉市江岸区二七横路东立国际）

作者简介

许梅坤京山市孙桥镇五泉庙村人，中共党员，荆门市作家协会会员，京山市作家协会会员。热爱读书，勤于写作，用笔记录真善美，用文字装点生活，偶有小文发表在国家、省、市级报刊、杂志及文学网站。