毛主席去算卦，老和尚看后说：江河湖海皆可游，唯独黄河不能去

1947 年春天，转战陕北的斗争形势严峻，国民党军队紧追不舍，中央机关被迫频繁转移。

途经陕西佳县白云山时，队伍短暂歇脚，这里濒临黄河、寺庙林立，是当地兼具自然与人文气息的地标性区域。

毛主席驻足其间，远眺黄河奔腾之势，对这条承载民族记忆的河流生出深切思考。

毛主席一生喜爱游泳，常于江河之中舒展胸怀、运筹帷幄，长江、湘江等水域都留下过他的身影，就连浩瀚东海也曾亲身体验。

但唯独对黄河，他虽多次驻足岸边、凝望思索，却始终未曾下水，这份 “距离感”，源于对黄河厚重历史与现实特性的深刻认知，而非所谓的民间说法。

黄河作为中华民族的母亲河，千百年来既孕育了华夏文明，也因泥沙量大、水流湍急、河道复杂，饱受水患困扰，承载着民族的苦难记忆。

毛主席早年便研读过多部关于黄河的典籍，对黄河治理早已心怀构想。

1952 年 10 月，他第一次出京考察黄河，在河南邙山头俯身询问河底泥沙淤积情况，反复强调堤坝加固的重要性，彼时河中尚有残冰、寒风凛冽，客观条件不便下水，他便将全部注意力放在勘察水情、谋划治理上。

1953 年 2 月，毛主席再次视察黄河水利工程，周恩来同志陪同前往。

当船只停靠岸边，他望着湍急的水流询问身边工作人员谁敢尝试游过，在有人主动请战时，他笑着赞许，却也因水势凶险、冰块撞击船体的景象，郑重说道 “要尊重黄河”。

这句饱含敬畏之心的话被载入档案，彰显出他对自然规律的遵循，更体现出对黄河所承载的民族命运的珍视 —— 他不将黄河视为可随意征服的水域，而是当作需要以敬畏之心、科学之法对待的民族象征。

1958 年夏天，三门峡水库正式开工建设，这是新中国治理黄河的重大工程。

毛主席多次亲临河南工地视察，站在黄河岸边久久凝望水流，心中盘算着工程设计与防洪效益。

工作人员虽揣测他或许有下水的想法，但他始终将重心放在工程推进上，每月都会针对水库建设发出指示，亲自审阅设计图纸、敲定治理策略，推动 “蓄清排浑” 等科学方法的应用，实现防洪、灌溉与发电的多重效益。

在毛主席的推动下，中央专门成立黄河治理委员会，形成了自上而下的治理体系。

他要求对黄河下游河道进行疏浚清淤，在沿岸大力植树固沙，从源头减少水土流失与灾害隐患。

在全国上下的共同努力下，黄河沿岸堤坝不断加固，灌溉系统逐步完善，水电设施陆续建成，黄河下游平原的生产生活秩序日益稳定，农业生产大幅受益。

即便未曾下水畅游，他对黄河的治理却细致入微，从上游水土保持到下游河道整治，每一个关键环节都亲自过问、全程关注。

对毛主席而言，游泳不仅是健身方式，更是放松思绪、谋划全局的载体。

在长江游泳时，他常以仰泳姿态舒展身体，既能观察周遭景致，也能与身边人畅谈国事，曾坦言这种姿态能让人感受 “真正的自由”。

但面对黄河，他始终保持着一份审慎，这份审慎源于黄河复杂的水情，更源于对民族苦难史的铭记与对治黄重任的担当。

他曾多次强调 “要把黄河的事情办好”，将黄河治理视为关乎国计民生的重大战略，以科学规划取代轻率尝试，以实际行动践行着为人民谋福祉的初心。

1974 年，81 岁的毛主席前往长沙休养，彼时他身体已大不如前，腿部肿胀、行动需人搀扶，却仍坚持前往游泳馆。

同年 11 月至 12 月间，他先后五次下水游泳，最后一次已显吃力，却依旧不愿放弃 —— 游泳能让他保持清醒的头脑，即便身体抱恙，也始终牵挂着国家大事，包括黄河的治理进展。

这次之后，他的健康状况持续下滑，便再未下水。

1976 年 9 月 9 日，毛主席逝世，他一生未曾畅游黄河，却用毕生心血推动黄河治理事业迈出历史性步伐。

从提出 “水利是农业的命脉” 的重要论断，到牵头制定黄河治理规划，他以科学理念与实干精神，改变了黄河水患频发的历史，为后世留下了宝贵的水利遗产。

正如身边警卫回忆，毛主席晚年仍时常谈及黄河，始终将其视为民族精神的象征，强调要以科学态度敬畏自然、治理江河，这份情怀与担当，早已融入黄河奔腾不息的水流之中，滋养着一代又一代中国人。