一个人加速成长的方式：读懂父亲

犹记6月第三个星期日那天，打开朋友圈是满满的炫“父”文案，全网也是对父亲铺天盖地的感恩和赞扬。

实际上，父亲不是在父亲节那天才是父亲。

他从男孩到男人、从儿子到父亲的角色变换，一路摸索过来，终于成了我们熟悉的样子——有喜怒对错，有迷茫短板，对人生答卷更有一套专属的答题方法。

作家梁晓声在小说《父亲》里，用忠实的文字，记录了父亲的一生。书中的父亲是家里的顶梁柱，也曾给家庭带来沉重的伤痛。

每个人和时代都有局限性，父亲不是无所不知、无所不能。

只有读懂父亲，才是一个人成长加速的方式。

01

可敬的父亲

梁晓声的父亲是个建筑工人，他不善言辞，靠力气养活一家七口人却从无怨言。

随工程队支援大西北后，父亲为了攒钱，每三年才探一次家。

他自己一块臭豆腐可以吃三顿，连顿炒菜都舍不得吃，可看到孩子们饭量大时，会流露出喜悦欣慰的表情，不断鼓励孩子们多吃点。

由于父亲的工资不足以维持家中日常开销，母亲只好借债贴补家用。父亲探家时，虽然心有不悦，但还是把好不容易攒的钱还了债，剩下的钱给家人们添置新衣服。

时代的风雨没有放过任何人，却总有人愿用血肉之躯负重前行。

《南方都市报》微信公众号曾有过一则报道。

“00后”女孩文静在深圳月薪5万元，但工作的压力让她崩溃，父亲得知后只让她累了就回家来，他说“我掏粪养你啦！”

文静从小嫌弃父亲做吸粪工的职业不体面，可在她最需要支持和理解的时候，父亲坚定地站在她后方。

《百年孤独》一书里写道：“父亲的爱不是只有确认，还有保护。”

你想要的一切，只要他有，他定倾其所有；如果没有，他也会从无创造到有。

当孩子羽翼未丰时，父亲为孩子挡风遮雨，从无怨言；当子女成年，被生活折磨得疲惫不堪时，父亲仍是为孩子兜底的“超级英雄”。

02

可怕的父亲

大多数父亲对家庭的贡献毋庸置疑，但有些时候，他也给家庭造成终身隐痛。

梁晓声上学时曾被同学划破新衣服，原以为回家能得到安慰，谁知父亲狠狠扇了他一耳光，导致他好些天都不愿说话，即便开口也磕磕巴巴。父亲却从未意识到这是他造成的。

梁晓声的姐姐三岁时生病，父亲不信西医，后来母亲悄悄送去医院，医生说来晚了。父亲却固执地认为，姐姐是吃了两片西药药死的。

梁晓声的父亲是体力工作者，他崇尚力气且盲目自尊，对凡是不靠力气吃饭的人嗤之以鼻：“吃轻巧饭的！”梁晓声的大哥想考大学，父亲威严而粗暴地加以反对。

大哥顶着压力，瞒着父亲参加高考，并顺利收到录取通知书，原本想隐瞒父亲，可到底还是让父亲知道了。

父亲用极其愤怒和决绝的语气，写了一封信谩骂大哥。

品学兼优的大哥终于崩溃了，被学校送回来后，住进了精神病院，再没能返校。

每个人都有短板，可由于自己的局限给家人带来巨大的伤害，是家庭中最可怕的事情了，或需要用漫长的人生才能疗愈。

《你当像鸟飞往你的山》一书里，塔拉的父亲患有躁郁症，他的专制和无知，让妻儿吃尽苦头。

无论谁生病受伤，他都不让看医生，也反对孩子们上学。所幸孩子们纷纷自我觉醒，先后逃离家庭，寻找并重建真正属于自己的天地。

有时候，真正的痛不是伤害本身，而是出手的人是最亲近的人，根本无法防备和辩驳。

作为父亲，“吃盐多过吃米”不是权威的象征，没有一个人的经验可以用在所有人身上。

与时俱进，才能更让人信服，更能给重要的人真正的扶持。

作为子女，也要明白，父辈的经历和过往不可改变地竖起了一道认知高墙，而认知的偏差也会不可避免地引起一次次矛盾。

这很难说，究竟谁对谁错。

生活的洪流必定卷着每个人向前奔涌，不可逆也无法逃。而亲情，是这洪流中牵引彼此的不可割断的纽带，或许唯有彼此退一步，方能互相兼容。

03

可爱的父亲

大哥为了考大学付出了沉重的代价后，轮到梁晓声要上大学时，父亲竟一反常态，火速给他汇了二百元钱，电汇单上附言：“不勾（够），久（就）来电。”

退休后，他把攒的钱给三儿子盖房子结婚；每个月的退休工资给大儿子交住院费后所剩无几；为了给小女儿托关系找工作，父亲打破他万事不求人的原则，答应帮人拉煤。

父亲在悄无声息地学习如何温和地爱孩子。

在梁晓声眼中，父亲最大的变化，是对知识分子表现出了由衷的崇敬。以前他看不起文化人，年纪大了反而周到地接待着儿子的文人朋友们。

尽管父亲再不能靠力气生存，但他不断改进自己，用自己的方式赢得了儿子的刮目相看。

与其改变孩子，不如改变自己。

朋友15岁的女儿莉莉，性格叛逆。父母不让染发，她就故意染得张扬怪异；父母不让她玩儿手机，她偏偏躲在被窝里刷视频。亲子关系越来越紧张。

父母求助心理医生，得到的建议是，不如试试理解孩子。

原来，莉莉从小被规训要按部就班，父母从不和她沟通，导致孩子和他们渐行渐远。

父母开始学着和莉莉平等对话，了解孩子的喜好和需求，才让危机四伏的家庭越来越和谐。

人这一生，总要不断反思和升级，才能在任何年龄段屹立不倒。

人有千面，物有万象。

梁晓声的《父亲》读来沉重却不失温情。

父亲用力气深沉地托举整个家庭，自己却独自消化苦痛。

晚年的父亲变得通情达理，不仅学会和文化人相处，更学会欣赏和夸赞儿子。

每个人的父亲性格迥异且绝不完美。唯一相同的，他终其一生都在替我们试探前路。

年少不知父亲累，中年方知父亲难。

他们用独特的方式，助力我们看清自己，完善自己，疗愈自己。

我们想报答却难以报答，若以父亲为镜，知功过，加以修正和传承，或是父亲们喜闻乐见的人生续集。

作者简介：柯婉，慢热撰稿人，一边写字，一边成长。

END

一审 | 赵怡云

二审 | 薛竹影

三审 | 焦美红