文|紫薯丸子

编辑|娱叔

朝鲜队神秘消失、雨果签证卡壳、训练棚秒变“水帘洞”、球员吃个饭还得勇闯迷宫……

本该是美洲乒乓球里程碑的WTT大满贯，谁想到刚开打，就把“草台班子”四个大字死死焊在了脑门上。

槽点多到数不过来，活脱脱一场闹剧开场。

01、雨果退赛

7月5日，拉斯维加斯迎来乒乓球界的盛宴，WTT美国大满贯赛正式开赛。

然而就在比赛前夜，世界排名第三的巴西球员雨果突然在社交媒体宣布退赛，原因竟是美国签证出了问题。

短短三个月内，他接连斩获世界杯冠军、世乒赛亚军和WTT卢布尔雅那球星挑战赛冠军，成为首位夺得乒乓球三大赛冠军的非亚欧选手，创造了美洲乒乓球历史。

这次很有可能冲击奖牌，没想到就因为签证断送了机会。

按理说雨果拿的是葡萄牙护照，本可以走美国的免签系统轻松入境。

然而当他像往常一样提交申请后，却遭遇了意外。

因为前年他去古巴打了泛美锦标赛和巴黎奥运会资格赛，美国突然取消了他的免签资格。

“很遗憾的是时间来不及，因为可控原因错过赛季最重要赛事之一令人沮丧，尤其在我近期取得优异成绩之后。”

雨果在声明中难掩失落。

虽然获得美国乒协和美国奥委会支持，紧急预约也获批准，但领事面谈无法在赛前完成，这位美洲一哥的征程戛然而止。

更麻烦的是因为雨果来不了，搭档高桥也只能跟着退赛，组合直接原地解散。

这对跨国组合本来被球迷盼着冲奖牌，这下看来也是没希望了。

要知道雨果刚拿完世界杯和世乒赛银牌，正处于职业生涯巅峰期。

他这一缺席，男单赛场少了最有看头的选手，比赛也变得平淡了不少。

02、朝鲜队突然消失

这边雨果退赛的瓜还没吃完，国际乒联官网更新的参赛名单又让人惊掉下巴。

朝鲜选手金琴英和边松景的名字没了。

这位巴黎奥运会混双亚军得主与队友的突然消失，让被球迷称为“神秘之师”的朝鲜乒乓球队再度蒙上面纱。

论实力，朝鲜队绝对是“隐藏大魔王”。

金琴英世界排名第46，边松景第62，可她们在亚锦赛上爆冷赢过王艺迪、张本美和这些名将，属于典型的“扮猪吃老虎”。

但为啥她们突然不来了？

WTT没明说原因，但明眼人都能猜到和政治有关。

朝鲜队本来就很少参加商业赛事，加上赴美参赛风险高。

不仅光自费（一场比赛成本超3万美金），还担心被媒体追问敏感问题。

也有人猜是签证卡了，但不管啥原因，少了这两位“冷门选手”，比赛也少了好多悬念。

其实退赛潮从美国大满贯官宣开始就没停过，陆陆续续有十几位选手退赛。

世界排名前16的顶尖选手里，已经有两位宣布退赛了。

这次比赛本来就没多少超级大牌压阵，现在更是雪上加霜。

03、钱花哪去了？

退赛或许还算幸运？留下来的人发现，训练和生活的条件，简直让人欲哭无泪。

当全球顶尖选手抵达拉斯维加斯备战这场顶级赛事时，眼前的景象让他们瞠目结舌。

所谓的训练馆，竟然是个临时搭建的、巨大的塑料大棚，赛场的厕所还是移动的。

拉斯维加斯七月的热浪翻滚，没有空调，在封闭的大棚里训练别提有多难熬。

运动员挥一板球，空气黏糊糊的，没练几下后背就被汗水浸透了。

更讽刺的是，赶上暴雨的时候，外面下大雨，棚子里直接漏成 “小瀑布”。

雨水顺着棚顶缝隙和门缝哗哗往下淌，地上的积水能漫过脚踝，整个训练馆秒变 “水帘洞”，球员被迫在潮湿环境中备赛。

住宿和后勤安排更是离谱。

从酒店到餐厅得穿过赌场、奢侈品店和露天泳池，足足走12分钟。

这路上全是老虎机的叮当声、来来往往的游客，安全隐患一大堆。

再者说运动员一天三顿饭，来回走好几趟，光是走路就累得够呛，哪还有充沛的体力去备战高强度的比赛？

更别提餐厅的伙食了，就那么几样，各国选手口味天差地别，营养补给根本跟不上，想吃饱吃好都难。

一边是 WTT 刚在今年2月宣布追加100万美元奖金，其中50万专门用于增加双打项目奖金分配，总决赛奖池更是飙到130万美元，数字看着光鲜亮丽；

可另一边，运动员们却要在四处漏水的破棚子里训练，“跑着”去吃饭。

也难怪观众和球迷们直犯嘀咕：钱到底花在哪了？

难不成这些奖金数字，只是赛事方拿来装点门面的噱头？

更讽刺的是，这场闹剧恰恰发生在美国奥运周期的敏感时刻。

作为下届奥运会东道主，美国本想借着大满贯赛展示办赛实力，向全世界证明自己有能力举办顶级体育赛事。

结果倒好，漏雨的大棚、混乱的住宿、接连不断的退赛风波，把 “草台班子” 四个字展现得淋漓尽致。

既然要办比赛，就该把场地、签证这些基本保障做好，搞这么多幺蛾子算怎么回事？

移动厕所

说到底，办大赛不是喊口号、砸奖金就能成的。

既然没能力给运动员提供基本保障，就别硬揽这活。

不然，砸了的不只是一场比赛的招牌，更是全球观众对美国举办奥运的信任。

运动员们不是傻子，训练像蒸桑拿、吃饭像跑马拉松、签证还随时可能出幺蛾子，谁乐意来遭这份罪？

万一再受伤影响状态，更是得不偿失。

甚至在严重点，赛事吸引力暴跌，赞助商跑路、观众流失，那损失的可是实打实的真金白银。

WTT要是再不赶紧拿出点实际行动来补救，比如改善场地、加强后勤、给受影响选手一个说法，等口碑彻底烂掉，想挽回就难了。

结语

真正的顶级赛事，从来不是靠奖金数字堆砌而成。

若连最基本的训练场地、签证保障都无法落实，再华丽的商业包装也不过是空中楼阁。

毕竟，当运动员需要在漏雨的大棚里为梦想挥拍时，任何关于“体育无国界”的口号，都显得格外苍白。

九派新闻|因曾在古巴参与乒乓赛事，雨果受签证问题影响缺席美国大满贯，本人发文回应．2025

WTT世界乒联|中国队训练.2025

WTT世界乒联|#WTT美国大满贯2025# 参赛名单更新.2025