除夕倒计时30天

当冬月的第一阵寒风掠过窗棂，我翻开日历，指尖停在那个墨色浓郁的日子上——还有整整三十天。这三十个昼夜，将是一场温柔的奔赴，向着一年中最温暖的所在。

记忆里的年味，是从厨房开始的。倒计时二十天时，母亲会打来电话，细细询问归期，电话那头隐约传来腌制腊肉的香料味，穿过千里，依然真切。十五天，父亲开始擦拭那对珍藏多年的青瓷酒杯，动作缓慢而珍重。十天，街角的灯笼铺亮起第一盏红，像夜海中的灯塔，指引着所有漂泊的舟。

最让人心潮澎湃的，莫过于除夕的鞭炮声。倒计时五天，小巷深处已有零星试响，像交响乐开场前的调音，撩拨着期盼的心弦。当除夕终于降临，那震天的轰鸣便如约而至——不是刺耳的噪音，而是千年传承的热烈心跳。站在窗前，看烟花如菊绽放，听爆竹如雨倾泻，那一刻，所有疲惫与风尘都被这盛大的声响洗涤、更新。

三十天，七百二十小时。每分每秒都在编织一张无形的网，网的中心是故乡的老屋，网的每一根丝线都牵动着游子的心。我们穿越山海，不仅为了一顿团圆饭，更为那片刻的“在场”——在父母渐深的皱纹旁，在童年奔跑过的巷弄里，在震耳欲聋却无比安心的鞭炮声中，确认自己依然是被故乡深爱着的孩子。

倒计时的尽头，不仅是新旧交替的时辰，更是心灵重新蓄满力量的起点。当烟花散尽，余音渐消，我们将在满地的红屑中，拾起一整年的勇气，再次出发。