【青海在线网·散文】父亲的年轮

曾经为我们遮风挡雨的父亲，走得似乎无牵无挂。记忆里的他那样魁梧，肩挑着一家人的生计，看着我们一个个成家立业，外孙们踏上工作岗位，连四世同堂的盼头都在眼前了，他却在某个半夜无声无息地去了，轻轻落入大地的怀抱，该是去和爷爷奶奶、姐妹弟弟们团圆了。

从前总见他带着我们去给祖辈上坟，如今他也躺进了那片土地的怀抱。

疫情尾声那年，他摔了一跤，从此便与土炕日夜相依。临走时瘦得皮包骨头，我曾傻傻问母亲：“老话不是说吃了睡、睡了吃，该养得白白胖胖吗？”后来才懂，他吃下去的饭没怎么吸收，肚子也“争气”，几天才解一次大便，小便却勤，常尿在母亲铺的面包服或防寒衣上。我们买来纸尿裤，他偏不喜欢，总用手撕得粉碎——许是一辈子硬朗惯了，这贴身的束缚让他浑身不自在。

多数时候他昏昏沉沉地睡，清醒时总喊着要水，像从很远的地方跋涉归来。母亲始终耐着性子照料，闲了便坐在炕边逗他：“老应，你现在几岁？”他答得清亮：“八十。”再问：“还能活多少岁？”他眼皮都不抬：“九十。”村上老人的岁数、属相，他也都答得丝毫不差。七十五岁的母亲守着八十岁的他，原来“老伴”二字，就是这般相扶相持的暖。他清醒时爱说往事，讲自己不幸的童年，讲年轻时为生计奔波的日子，话匣子一打开便收不住。

父亲待邻里总带着和颜悦色，走在街上仿佛没有不认识的人。远远见了谁，总要快步迎上去，双手紧紧握着对方，有说不完的寒暄，常常忘了身边还有我。累了便坐在台阶上，天南海北地聊，说起小时候的糗事，眼睛亮得像星子，笑得前仰后合，眼泪鼻涕都顾不得擦——那是他最快活的模样。

母亲照料他本就辛劳，还不肯舍弃院里的鸡、狗、猪，总说“它们也是家里一口”。

在我们的记忆里，父亲似乎总在路上。年轻时为了生计，开春修梯田、搞会战、修铁路；深秋便驾着队里的两头大黄牛犁地，额头上那道深疤，就是被黄牛踢的，如今想来，总叹他命大。那时他回家，中山装的大口袋总鼓鼓囊囊，装着我们最爱的冬果梨。他把梨放进母亲陪嫁的大箱子，今天给奶奶留几个，明天又添几个，却总填不满——其实是我和母亲趁他不注意，这儿摸一个、那儿拿一个，他疑惑着“怎么总也装不满”，却从没真的追究过。

后来他响应号召去大同煤矿当工人，下井挖煤的日子，安全帽上的灯光是他唯一的光亮。干了一两年便烦了，好在他会写字画画，常帮着出黑板报。听他说，那时厂里干部总劝工人：“世界是你们的，也是我们的，但归根结底是你们的，要好好干。”可年轻气盛的他，仗着有点文化，竟伙同村里几个小伙子跑回了家。

待不住的他，揣着8块钱扒火车去了新疆。在黑山头的外贸公司搬运200斤重的油桶，闲时就在桶上写写画画。可异乡的月亮终究照不暖乡愁，他想念家里的亲人，最终还是回来了，口袋里依旧是那8块钱。

两次闯荡后，爷爷奶奶急着给他说亲。起初彩礼都送了，他却变卦，又转头求娶母亲。外爷说亲上加亲不好，外公架不住亲戚们再三说和，终是成就了这段姻缘。

后来他又被派去修铁路、修水库。修水库时，他跟着车去兰州窑街拉水泥，特意在门市部买了水果糖。那天我们放学在湟水河边抬水，恰好遇见路过的他，他笑着往我们手里撒糖，我们高兴得语无伦次，抬着水飞奔回家告诉母亲，嘴里的糖甜得能化开日子里的苦。那样的幸福，总盼着能多来几次，却终究只有一回。

改革开放的春风吹来时，父亲那颗不安分的心又跳了起来。他认识了水土保持站的人，对方建议他种黑刺和榆树苗。村里人都笑他异想天开：“从古到今，哪有种树当庄稼的？”他却一意孤行。那年春天，一亩五分地种了黑刺，五分地种了榆树，秋天竟迎来大丰收。整个村子都沸腾了，他成了远近闻名的万元户，还上了《青海日报》。三十几岁的父亲，赌对了人生。他添置了拖拉机、电视、自行车，还有毛毯和西铁城手表，风风光光把我们转去县城上学——那时他在我们心里，像座高高的山。

再后来，他承包过湟水河边的拦河坝，盖过一面木头房子，开着拖拉机去县城钓鱼，风里来雨里去地忙。西部大开发时，他去中铁的高铁工地当仓库管理员，依旧闲不住。2014年加入书协，成了乐都区协会的一员，每次跟我们讲起书协的趣事，眼里的光比年轻时还亮。

他这一生，像棵年轮细密的树，每一圈都刻着闯荡、牵挂与热爱。如今树身归了土，可那些枝丫上的故事，早已在我们心里扎了根。

应艳梅，笔名：景婷。青海省海东市乐都区人，乐都作协会员，百余篇散文发表与微刊。